編注：福音聯盟評論的影視並不適合所有人。爲了幫助讀者做出明智的觀看決定，我們建議閱讀《我可以看這部電影嗎？》（"Should I Watch This?"）並查看影片的內容指南（例如這個R級的《算牌人》和這個PG–13級的《彌撒》）。
保羅·施拉德（Paul Schrader）導演的《算牌人》（The Card Counter）和弗蘭·克朗茨（Fran Kranz）執導的《彌撒》（Mass）是去年秋天最好的兩部電影。雖然影片背景和風格彼此不同，但它們都探討了罪惡、正義和贖罪的問題。儘管內容過火，並不適合所有觀眾，但這兩部電影都爲小組討論提供了良好的素材。
在一個暴行和邪惡不斷充斥的世界裡，大多數人毫無保留地接受罪的教義，只有極少數人還抱有 「我們基本上都是好人 」的錯覺。不，我們顯然一群很糟糕的人，所有人都虧缺了神的榮耀，罪無處不在。現代社會爲如何處理罪而上下求索。我們知道正義必須得到伸張，必須有人付出代價。但什麼樣的懲罰才算夠？有罪之人必須爲他們的罪錯付出多長時間的贖罪？當沒有明確的罪魁禍首可供懲罰時，誰來還債？如果不是審判萬人的神，誰又能公正地主持正義，決定誰來贖罪，以及如何贖罪呢？這些都是兩部電影提出的問題。
《算牌人》是一部很新潮，又發人深省的劇情片，導演受過加爾文神學院的教育，曾經拍過《第一歸正會》和《基督最後的誘惑》（Last Temptation of Christ）。從表面上看，保羅·施拉德這部新作並不像《第一歸正會》（我曾經寫過影評）那樣直接涉及神學。但當我觀看和思考這部電影時，我覺得它也許體現了施拉德對神學主題的巧思。
劇情講述了比爾·泰勒（奧斯卡·伊薩克飾），一個擅長算牌的獨行賭客的故事。他的一舉一動似乎都被過去困擾，並受到內疚的重壓。比爾當然做過壞事，他在軍隊時，在更加墮落的老闆約翰·戈多少校（威廉·達福飾）麾下，奉命在阿布格拉比監獄折磨囚犯。照片外洩，他被抓包，成爲暴行的代言人（就像現實生活中的琳迪·英格蘭一樣），被投入軍事監獄中，一關就是8年，而罪大惡極的戈多卻逍遙法外。
比爾沒有爲自己的罪過找任何藉口，他接受了自己的命運。即使背上的紋身寫著 「我把我的生命交給天意，我把我的靈魂交給恩典」，比爾似乎更喜歡自戕和懲罰而不是赦免和恩典。監獄讓他感到自在。出獄後，他成爲職業算牌人，但這不能給祂的人生帶來目標和滿足。他住在酒店裡，總是把房間裝飾得像監獄牢房一樣空蕩。當他遇到柯克·巴福特（泰伊·謝里丹飾）時，他找到了一些人生目標。巴福特的父親曾在阿布格拉比和泰勒一起服役，並在虐囚醜聞發生後自殺。
對於比爾來說，年輕的、喪父的柯克成爲他懺悔的一個新出口。他決定將他的算牌技巧用於撲克比賽，希望能賺到足夠的錢來幫柯克還債。編劇取比爾（Bill）這個名字頗有深意，因爲這是一部關於誰來償還帳單（bill）的電影。他是一個癡迷於補償和贖罪的人物，在做錯事之後還想把事做好。這一點在影片最後時刻如何表現，我不會劇透，但它涉及到比爾的老上司戈多。這個惡魔似的角色在施拉德編劇的《基督的最後誘惑》中曾扮演耶穌（這肯定不是巧合）。
理解戈多這個角色以及施拉德對他所做的事，是對本片進行神學討論時不容錯過的草蛇灰線。作爲虐囚的教師爺，戈多似乎很享受周圍亂糟糟的一切，他是魔鬼嗎？或者，正如他名字字母（Gordo）可能喚起的聯想，他是上帝（God）的扭曲版？我不確定，但從影片的最後一幕和施拉德的基督信仰來看，琢磨這個問題很有意思。
與《算牌人》一樣，《彌撒》的背景也放在暴行之後。不過不是軍事酷刑，而是一所高中裡的大規模槍擊事件，一名學生開槍打死10名同學，然後自殺。
彌撒（Mass, 片名具有雙重含義，也可以理解爲「大眾」）的故事發生在一個聖公會教堂裡，兩對父母相聚在一起，經歷著激烈的悲痛、憤怒，也醞釀著潛在的寬恕。這兩對父母在大屠殺中各自失去了一個兒子。一對夫婦的兒子是受害者；另一對夫婦的兒子是殺人犯。他們在大屠殺發生多年後見面，但仍有許多揮之不去的傷痕和未解決的傷痛。
這部電影，感覺也可以是一部舞台劇，幾乎只有四個人漫長的對話這一個場景。詹森·艾薩克和瑪莎·普林頓扮演被害男孩埃文的父母——傑和蓋爾；里德·伯尼和安·唐德扮演兇手海登的父母——理查德和琳達。伴隨著緊張會談的進行，痛苦的問題出現了。對於理查德和琳達來說，問題與內疚有關。我們能預見到這一切嗎？我們是否養育了一個怪物？如果我們沒有生下他，世界會更好嗎？我們能把 「邪惡 」這個詞安在我們生養的兒子身上嗎？
對於傑和蓋爾來說，問題與正義有關。如果沒有人爲他們兒子的死付出代價，他們怎麼能走出悲痛？海登自殺太便宜他了。也許可以讓他的父母爲孽子贖罪。在一次有說服力的交流中，傑對殺害他兒子的父母怒不可遏地說：「你們的後悔在哪裡？我們想看到的是後悔！」 琳達認真地回答說：「我對一切都感到後悔」。但這對傑來說是不夠的。「我們希望看到你們受懲罰，」他回答道，「我們想看到你們受折磨。」
借助這兩對夫婦對海登犯罪後果的處理，《彌撒》探討了一種混亂的緊張關係：一端是正義的憤怒和伸張正義的要求，另一端是寬恕和恩典。
兩部電影都在考慮罪的後果。如果說《算牌人》對贖罪的看法相當灰暗，《彌撒》的看法則帶著盼望。兩部電影都承認人類正義的侷限性。最終，人類的罪債永遠都無法由人類的正義或美德來償還，需要一個更大的恩典——超自然的恩典。
通過把《彌撒》的場景設置在教堂裡——牆上的十字架和樓上的唱詩班作爲中心動作的背景，克蘭茲似乎承認了這一點。影片沒有以傳福音結束，也很少直接涉及信仰問題，但它暗示通往和解之路只能在上帝賜下恩典的大背景下才能發生。在令人震撼的最後時刻，我們看到教堂牆上的橫幅寫著 「上帝與我們同在」，然後《彌撒》在約翰·福賽特（John Fawcett）經典讚美詩中結束，樓上唱詩班《以愛相連》（Blessed Be the Ties That Bind）的歌聲越來越響，這是一個宣泄的音符，點明唯有上帝之愛才可以將被罪撕裂的心聯繫在一起。
《算牌人》的結尾同樣關注愛、寬恕與和解的希望——儘管以一種更低調的方式。影片最後一幕，觀眾發現比爾與愛人拉琳達（蒂芙尼·哈迪什飾）再續前緣，但他們之間是隔著訪客和囚犯的玻璃隔板。施拉德非常重視電影的最後一個畫面，《算牌人》最後一個鏡頭放大了畫面中央的玻璃牆，比爾和拉琳達手指 「相觸」，但又被玻璃隔開。也許這是對阻礙人類完全和解的障礙（罪惡、驕傲、無力接受恩典）的形像化表達， 或者，也許這是一個充滿希望的隱喻，暗示著神聖恩典的力量可以彌合罪惡的鴻溝。我不確定。
兩部電影都以模棱兩可但直擊人心的方式結束。 他們沒有解決今生正義和贖罪的緊張關係，但他們在超越的層面上找到了一種讓情緒得到宣泄的和平。這些電影暗示，如果我們在罪惡的監獄中還有希望的話，那就是來自超越我們並顛覆我們報應邏輯的愛。
譯：PSJ；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：'The Card Counter,' 'Mass,' and Our Ache for Atonement.
