在法國哲學家雅克·埃呂爾（Jacques Ellul）所說的「技術文化」裡，我們總是追求更高的效率：購物靠亞馬遜Prime，看電影用奈飛（Netflix），聽音樂用Spotify，點餐靠DoorDash，約會用Tinder，出行靠蘋果地圖，甚至把ChatGPT當作私人助理。生活中最基本的需求，甚至娛樂，都能以前所未有的速度得到滿足，於是我們便以爲，生活應該輕而易舉。但事實並非如此。正如我繼父常說的：「現實總少不了磕磕絆絆。」
許多人因此感到焦慮、沮喪，被「理想生活」的期待壓得透不過氣。當一切都被設計得彷彿要讓人生完美順暢時，生活裡無休止的難處卻反而讓我們自責，好像一切都是自己沒做好。於是我們拼命去尋找各種「解決方案」：最理想的晨間習慣、新的治療師、新的飲食方式、新的藥物、新的配偶，甚至新的教會。這些或許能帶來幫助，也可能讓情況更糟。但歸根到底，生活本來就不容易。
我們都是凡人，終有一死。沒錯，我們是爲永恆而造的，但此刻尚未到達。我們還是活在當下：在一個暫時的世界，享受暫時的恩惠，卻不斷受到試探，想要在時候未到時就超脫這凡人處境。這就是技術的蠱惑：讓我們以爲只要不斷優化，生命終可臻至完美；再一次系統升級，幸福就手到擒拿。
然而，這樣的思路只會滋生出一種忘恩的文化，讓我們在家庭、工作、興趣、社會，甚至教會中，都習慣性地活在不滿足裡。
技術的邏輯，正是源自古代異教：向農業之神獻祭，莊稼就會豐收；向生育女神奉獻，你就能得子。給予、誦經、表演、敬拜、獻祭。有人或許會反駁：古代偶像崇拜是「非理性」的、「不科學」的，而科技進步則基於科學發現與創新。但兩者的動機其實一模一樣：追求效率最大化，加速自然過程。
巴別塔的故事就是最典型的例子。人類一旦掌握了磚石和灰泥的技術，立刻就想爲自己立名，建造通天的城和塔（創 11:3–5），這是對神的直接挑釁。
這城是巴比倫的起源，也象徵著巴比倫的精神，貫穿在聖經的敘事之中。它代表著一種不滿足的靈，一種貪婪的靈，一種「要更多」的靈。它不信靠神的智慧與眷顧，卻轉向惡魔的虛假承諾。這一模式從起初就已存在：「你們便如神」（創 3:5）。
假神總以半真半假的承諾蠱惑人心。亞當和夏娃確實得以「知道善惡」；巴別的人也確實能「爲自己立大名」；你也確實能讓生活更高效。耶穌說過：「你們不能又事奉神，又事奉瑪門」（太 6:24），但你如果選擇事奉瑪門，它必給你回報。因那些「執政的、掌權的」的確有能力，它們能成就事功，卻與神的榮耀、創造的良善、以及神子民的豐盛生命爲敵。
安迪·克勞奇（Andy Crouch）幾十年來一直在提醒我們：「所謂『原始』社會裡的偶像崇拜，其實只是另一種形式的技術。」在他的新書《我們所尋求的生命》（The Life We』re Looking For）裡，他指出，我們對技術進步的渴望，本質上是追求「一種沒有關係的掌控（古人稱之爲魔法），和一種沒有依靠的豐盛（耶穌稱之爲瑪門）。」
這種對魔法的渴求使人陷入一種崇拜。瑪門許諾豐盛——生活中所需的一切——卻不需要付出艱辛代價。它高效、有用。但這只是一種淺薄的魔法，是對那「創世以前更深的奧祕」，即神律法的拙劣仿冒。
十誡的開頭與結尾都指向內心：第一條關乎神——「除我以外，你不可有別的神」；最後一條關乎鄰舍——「不可貪戀。」
神賜福給亞當和夏娃，把園中各樣樹上的果子都賜給他們作食物（創 1:29）。甚至在禁止的命令裡，神也再次強調了他的慷慨：「園中各樣樹上的果子，你可以隨意吃，只是分別善惡樹上的果子，你不可吃……」（2:16–17）。他們什麼都有，並不缺乏。但貪心的本質，正是渴望那唯一沒有的東西。
夏娃渴慕蛇的應許，勝過神的祝福。而貪心，本質就是拜偶像（弗 5:5；西 3:5）。他們明明認識神，卻不把他當作神榮耀他，也不感謝他（羅 1:21）；反而將不朽之神的榮耀，交換成蛇的形像（1:23）。結果他們才痛苦地發現，「擁有」並不能帶來真正的繁榮。耶穌所傳講的，是更美好、更富足的道路：知足。
耶穌說：「你們要謹慎自守，免去一切的貪心，因爲人的生命不在乎家道豐富。」隨後，他講了一個比喻：「有一個財主，田產豐盛，自己心裡思想說：『我的出產沒有地方收藏，怎麼辦呢？』又說：『我要這麼辦：要把我的倉房拆了，另蓋更大的，在那裡好收藏我一切的糧食和財物，然後要對我的靈魂說：靈魂哪，你有許多財物積存，可作多年的費用，只管安安逸逸地吃喝快樂吧！神卻對他說：『無知的人哪，今夜必要你的靈魂；你所預備的要歸誰呢？』（路 12:15–20）。
貪心是對神所賜的不滿足，貪心不僅僅是想要鄰舍的妻子或房子（出 20:17），也可能表現爲一個人爲自己積攢辛苦得來的糧食，盼望早日安享退休。放在今天的美國社會，這幾乎算不上問題。人辛勤播種，理應享受收穫。但在神的眼中，這人是愚昧的。爲什麼？
正如耶穌後面說到：「生命勝於飲食，身體勝於衣裳」（路 12:23）。世上的萬國，那些屬巴比倫的子民，都在拼命追求地上的好處；神知道我們也需要這些。但我們是屬新耶路撒冷的子民，卻要先求天上的好處（12:30–31）。那個財主只爲自己積攢財寶，卻沒有在神面前富足（12:21）。這才是真正的貧窮。
以色列人拜偶像時，會在高處築壇，供奉外邦的神。而在復興之時，比如約西亞或希西家的改革，那些邱壇都被徹底拆毀。同樣地，比喻中的財主也是拜偶像的人；他那「更大的倉房」，就是他的邱壇。
我們如果要學會知足，就必須拆毀瑪門的倉房，丟棄那些藍圖。
美國人向來崇拜那種從社會底層一路拼搏向上、靠毅力和堅持逆襲成功的人。永不滿足，總在追求卓越。老話說，種瓜得瓜，種豆得豆。可現實卻常常並非如此。有時你比任何人都努力，卻可能得了癌症，或戰死沙場，最後別人得了你的一切。你耕種，他人收割。
苦難無法避免。就算一切順利，人生也只能在短暫的時光裡達到「最優」。你越早接受這個現實，就能越早學會在有限的時間裡好好生活。
感恩節的根基，是承認人類存在中最基本、最根本的事實並不是我們努力得來的，也不是我們自己選擇的：出生、家庭關係、出生地、死亡。這些你都不能自己決定，是神決定的。這些都是禮物，是要領受的，而不是問題，好讓你去消除。
溫德爾·貝瑞（Wendell Berry）的小說《漢娜·考爾特》（Hannah Coulter）給了我們啓示（參見傑克·米德爾〔Jake Meador〕的文章）：
你不可渴望另一種人生。你不可想要成爲別人。你必須做的是：『要常常喜樂，不住地禱告，凡事謝恩。』我並不完全能做到，但這是最正確的指引。
你不可渴望另一個家庭、另一副身體、另一種人生。唯有先把生命當作禮物來領受，你才能像經營園子一樣去栽培它。
在他的著作《起床的勇氣》（On Getting Out of Bed）中，艾倫·諾布爾（Alan Noble）幽默地寫道：「你要麼選擇在混亂和痛苦之中，仍然去領受生命的美與奇妙；要麼你永遠也不會。」我們今天最重要的選擇，不是別的，而是要麼領受神賜下的美好，要麼浪費所剩無幾的年歲，去追逐一個根本不存在的「更好方案」。
世上沒有更好的方案。不要拿真實的美好去換虛構的幻影。不要在虛擬的可能性遊樂場裡點擊來點擊去，卻忽視了眼前真實的祝福。不要捨棄與家人朋友相處的時光，只爲在互聯網上建立起所謂的名聲和「影響力」。你已經有一個「國度」了，那就是你的家庭，神把它交在你手裡，要你用智慧和公義來治理。
每年總有人感嘆節日團聚之難：專橫的父母、挑剔的岳父母、古怪的叔叔、滿屋亂跑的孩子。確實不容易，有些人面對的情況比這還要糟糕。但他們就是神賜給你的家人。你沒得選擇，是神爲你選擇的。你能做的，就是選擇去愛他們，爲他們感謝神。漸漸地，我發現人生最大的喜樂，往往就是那些與「效率」背道而馳的「不便」：孩子、友情、學習，等等。
古老的技術誘惑今天依然強烈。現代生活被算法重塑：一切都可優化、可定製、可升級。數碼時代讓我們習慣像刪除垃圾郵件一樣輕鬆避開不適，像修圖那樣美化現實，或像拉黑社交網絡上的人那樣逃避麻煩。但人生最寶貴的好處卻頑固地抗拒這種控制和優化。它們是禮物，應當引發感恩，而不是激發技巧；帶來知足，而不是追求掌控。
這個感恩節，你可以選擇敬拜神、向他獻上感謝，忠心管理他賜給你的一切暫時恩典，不再渴望另一種人生。要聽從該撒利亞的巴西流（Basil of Caesarea）那振聾發聵的勸勉：
拆毀那些從未讓任何人得飽足的糧倉；毀掉一切貪婪的倉庫；推倒屋頂，拆掉牆壁，讓腐爛的穀物曝曬在陽光下；把囚禁的財富釋放出來；戰勝瑪門那幽暗的地窖。
真正的爭戰，不是對抗屬血氣的人，而是對抗那些執政的、掌權的。它們要的是你的心。不要交給它們。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Resist Paganism. Embrace Inefficiency. Give Thanks.
