「時間就是敵人。」這是薩姆·門德斯（Sam Mendes）執導的第一次世界大戰史詩電影《1917》的宣傳口號，該片獲得了第 77 屆金球獎最佳劇情片獎。這是繼克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）執導的二戰電影《敦刻爾克》（Dunkirk）之後，時間第二次成爲戰爭電影中最可怕的敵人。在《敦刻爾克》和《1917》中，字面意義上的敵人（德軍）基本上沒有露正面。當然，我們看到了他們的子彈、炸彈和掩體，但我們基本上沒有看到他們的臉。這是因爲像諾蘭一樣，門德斯希望觀眾關注一個更普遍、更可怕的敵人：時間，以及它的近親——死亡。
我們每個人都要面對這個可怕的敵人。這個敵人無處不在，不斷提醒我們時間有限、生命如白駒過隙。我們該如何度過這寶貴的人生？是竭盡全力保護自己、延長生命？還是爲了更偉大的某個事業而擺上自己，即便這意味著代價高昂？
危險的任務《1917》的劇情大致改編自門德斯的祖父阿爾弗雷德（Alfred）講述的故事。阿爾弗雷德參戰於 1917 年比利時帕森達勒戰役（Battle of Passchendaele）。門德斯記得祖父曾講述過一個故事，內容關於穿越無人區傳遞消息的一段經歷，這個故事構成了《1917》這一虛構故事的核心。我們將跟隨兩名英國士兵——一等兵斯科菲爾德（喬治·麥凱 飾）和一等兵布萊克（迪恩·查爾斯·查普曼 飾）——穿越敵佔區，將消息傳遞給另一組即將遭到伏擊的英國士兵。如果消息不能及時傳遞給他們，包括布萊克的哥哥在內約有 1600 人將喪生。
這項任務看似不可能完成，甚至可能是一場自殺式任務。兩位小夥子心裡明白。如果知道可能會死，膽小的人會拒絕執行任務。然而，當斯科菲爾德和布萊克接到將軍（科林·費斯扮演了一個小角色，但令人難忘）的嚴酷命令時，他們堅定地敬了個禮表示接受。
他們眼中充滿恐懼，卻做出這一堅定的姿態，這展現了責任與服從之美。對代價高昂、艱難的任務說「是」——僅僅因爲上級下達了這一命令，這種做法在這個「聽從內心」的世界裡顯得格格不入。「按指示行事」意味著對權威的服從，這無異於褻瀆了現代世界的神明。那一刻感覺激進而清新，影片的其餘部分也以此爲基礎。
我很多年沒有像看《1917》一樣有如此身臨其境的感覺了。這部電影基本上是一次長達兩小時的拍攝（一鏡到底），由傳奇攝影師羅傑·狄金斯（Roger Deakins）掌鏡。這是一項電影史上罕見的壯舉，儘管並非沒有先例(《鳥人》《繩索》和《俄羅斯方舟》都是一鏡到底影片的例子)。很難想像，爲了確保實時動作的無縫銜接，劇組需要精心設計舞台、編排動作、設計佈景並精確計時。這一切他們都做到了，我要向參與這項偉大事業的全體藝術家致敬。
有些人可能會認爲影片中「一鏡到底」只是個噱頭（畢竟也留下了破綻），但我卻認爲這是電影製作中最好的魔法。門德斯是一位才華橫溢的導演（在《毀滅之路》和《007：大破天幕殺機》中已經有所表示)，《1917》將是他迄今爲止最好的電影，也是他最具電影感的電影。但這部電影不僅僅是爲了沉浸式體驗而存在，它很好地講述了故事，讓觀眾如同身臨其境。當巨大的老鼠在我們面前的戰壕裡竄來竄去時，我們感到毛骨悚然。當意外的子彈向我們飛來時，我們嚇得幾乎要跳起來。無論是炮火還是天空中的飛機引擎，每一聲不祥的聲音都會讓我們感到緊張。當斯科菲爾德和布萊克面對一個又一個死亡陷阱時，我們和他們一起經歷著驚心動魄的體驗。
今年很少有電影能讓我如此緊張。影片節奏緊湊、讓人無暇他顧。而實時劇情的「時間緊迫」更是錦上添花。有時會有短暫的喘息機會讓我們可以喘口氣，其中有一個場景尤爲突出：一名士兵在森林裡向數百名戰友演唱福音歌曲《我如客旅》。當時他們正準備發起第一波攻擊，這些疲憊的士兵們聽著詩歌，表情嚴肅而平和——這可能是他們今生最後一次聽到這首歌了：
我如客旅，異鄉路行走，
困苦今生，短暫漂泊。
我向光明聖城行不休，
前事已過，罪擔得脫。
這首歌描繪了一個重要的場景，因爲它幫助我們理解這些士兵是如何應對死亡的臨近，以及他們爲什麼如此心甘情願地衝出戰壕，奔向佈滿炸彈、鐵絲網、屍體和死亡的戰場。他們有一個視角。他們明白，無論年輕還是年老，每個人都如同客旅、在異鄉路上行走。對真正的家園——約旦河對岸的「光明之地」的憧憬,讓他們能夠正確看待生活中的艱辛和陷阱。它讓苦難變得可以忍受，讓痛苦的任務變得值得去做。
斯科菲爾德和布萊克如果當時選擇質疑上級命令，甚至選擇逃避危險而不是迎難而上，這都是可以理解的。當然，對於當時的許多士兵來說，戰爭的「意義」從來都不明確。許多人慘死或致殘，但這一切是爲了什麼？對於戰壕中的許多人來說，這場「戰至最後一人」的消耗戰可能毫無意義。然而他們繼續前進，許多人甚至犧牲了生命。
電影《1917》不僅技術精湛、藝術性極強，還因其故事動人、鼓舞人心而備受矚目。當斯科菲爾德和布萊克勇敢地履行自己的職責時，我們看到了他們的無畏與有時展現出來的膽怯，這給了我們勇氣。正如 2019 年其他一些優秀影片（《隱祕的生活》《愛爾蘭人》《63歲》）一樣，它們提醒我們生命脆弱、死亡不可避免。我們不知道自己還能活多少天，也無法選擇前路是平坦還是坎坷。引用甘道夫的名言：「你所要決定的只是如何利用上天賦予你的時間。」
《1917》捕捉到了人類與時間抗爭的美感，他們在有限的時間內傾盡全力。畢竟永恆才是最終的獎勵，何不將生命奉獻給更偉大的事業？這是一部關於把握當下、認清使命緊迫性、選擇捨身取義而非苟且偷安的電影。它也以此提醒基督徒們不要浪費時間在瑣碎的事情上爭吵不休。上帝的使命更偉大，祂的呼召緊迫，讓我們爬出泥濘的戰壕，爲重要的事情而戰。
譯：DeepL；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：『1917』 and the Beauty of Duty.
