我拿起聽診器，沿著明亮的走廊去看下一位病人。走出喧囂擁擠的急診室，我走進安靜的 C15 病房。患有失智症的史密斯太太穿著淡綠色的病服躺在平車上。我走進來時，她微微轉了轉頭，但除此之外，對我的問詢毫無反應。她的丈夫蜷縮在角落的椅子裡，滿臉倦容。這是一個漫長的夜晚，也是漫長的一個月、漫長的一年。做完檢查，我帶著全新的領悟離開了病房。我面對的並非一位病人，而是兩位——史密斯太太和史密斯先生，他們都需要關懷。
失智症是一種損害認知能力的大腦疾病，會影響記憶、行爲和判斷力。在美國，有 1600 萬人受到這種疾病的困擾。但受苦的不止他們，還有他們的家人和朋友。照護者通常是配偶（佔 25%）、女兒（39%）或兒子（17%）。隨著病情加重，照護工作漸漸變成一份全職差事。我們很容易把目光集中在失智症患者身上，卻忽略了坐在陰影裡的照護者。
照護者們，我想透過這篇文章，正視你們所面對的挑戰，探索聖經中的安慰，並提供一些切實的建議，幫助你們更好地照顧所愛的親人。
照護失智症患者，對人的體力是極大的考驗。隨著病情惡化，需要操持的事務也越來越多。刷牙、梳頭這些日常小事，都要花上更長的時間。你可能會遇到體力上的侷限（比如史密斯先生無法把太太抱進抱出浴缸）。睡眠被頻繁打斷，身體自然更加吃不消。許多失智症患者夜間會出現「日落症候群」，天黑後意識更加混亂，難以入眠。不斷增加的照護需求，最終會帶來深重的孤獨與隔絕。當你無法離家外出時，維持友誼和教會生活就成了一項巨大的挑戰。
和許多照護者一樣，你也可能感到靈性枯竭，懷疑世上是否還有人理解你的處境，又會因心中湧起的憤怒和怨恨而內疚。在這片荒漠中，你可以在神右手的蔭庇下得享安息，在祂話語的清涼泉源邊尋見慰藉。
孤獨最能讓人滋生懷疑，但神是「我們的避難所，是我們的力量，是我們在患難中隨時的幫助」（詩 46:1）。祂不只是站在場邊爲你加油的啦啦隊長，而是與你同行的參與者。你在照顧別人的時候，祂也在照顧你。祂「常與你們同在，直到世界的末了」（太 28:20）。這些應許不僅關乎祂的同在，也關乎祂的大能。擔子越沉重，恩典就越豐盛，因爲祂要向你這信的人「顯明他能力的極大」（弗 1:19）。主既賜下應許，也賜下我們服事祂的能力。
服事神的一個途徑，就是照顧那些按祂形像所造的人。每個人都是從創造主那裡獲得自身的價值與尊嚴（創 1:26），也是祂在母腹中把我們每一個人編織而成（詩 139:13）。你在照護中所作的服事，往往無人看見，但神看見，也必賞賜你（太 10:42）。祂也在煉淨你，把你的心志重新對準祂，而不是貪求人的誇讚。
當你以神爲中心時，就可以在照護中踐行出從上面來的實用智慧：
首先，操練感恩的心。沒錯，照護工作確實充滿挑戰，但不要錯過那些蒙福的微小瞬間：一個笑容、一段反覆講述的故事、一次緊緊的握手。把這些記錄下來，幫你記住神賜下的那些小小的鼓勵。
其次，在家中顯眼的地方擺放神的話語，以此鼓勵你自己與你所愛的親人。如果那位失智症患者是基督徒，可以選一些他小時候可能背過的熟悉經文。那些早期的記憶往往保存得最久。
第三，邀請所愛的親人參與日常靈修。一起讀經，一起唱詩。失智症患者的音樂記憶往往保存得相當完整，也很容易被喚起。善用音樂，不僅能爲沉悶的生活帶來喜樂，更能重新述說福音的真理。
第四，邀請他人一同承擔照護的工作。主動聯絡你的教會群體和牧師，告訴他們你的近況。不要獨自深陷其中。給別人機會與你同工。在照護中，我們容易悄然生出「凡事靠自己」和「當英雄」的心態，以爲只有自己才能勝任、才能把事情做好。要謙卑地承認自己的侷限，坦然接受他人的扶持。不妨問問教會裡是否也有弟兄姐妹曾陪伴親人走過相同的死蔭幽谷，他們可以成爲你的安慰與支持。通過暫託服務了解社區中可用的資源。也別忘了，在身體得到休息的同時，也要爲自己的靈魂尋找安息。
在醫院裡，史密斯太太是病人，史密斯先生是家屬。一個躺在病床上，一個坐在椅子裡，但兩人都需要關懷。那位偉大的醫生——神，深知這兩位病人的需要。
原文刊載於福音聯盟英文網站：Caregivers Suffer from Dementia Too.
