耶穌有兩次哭泣，一次在他朋友的墳墓面前，另一次是在即將走上十字架前的花園裡。這令我們遇到了一個令人費解的悖論：全能的神——他只要一個念頭就能改變壓垮他的處境——因著這些處境而悲傷哭泣。
我們知道他沒有必要經歷這些：「復活在我，生命也在我，」他在復活馬大的弟弟之前這樣告訴她。「你想，我不能求我父現在爲我差遣十二營多天使來嗎？」他這樣問彼得，因爲當時彼得認爲這位創造之主需要一位保鏢。既然如此，耶穌的眼淚又意味著什麼呢？神的兒子在演習嗎？
這樣想的人陷入了諾斯替主義（Gnostic）的胡言亂語。如果我們對這一點有誤解，我們就錯過了這些敘述的重點——也許就是道成肉身的重點。
悲傷有一個維度比較少被人提及，就是悲傷的背後是一種壓倒性的無力感和作爲被造物的有限感。在你無法預料或改變的情況下，你沮喪地看著自己遭到改變、遭到破壞、遭到重塑。有時，這感覺就像一個沒有辦法取勝的遊戲，就像羅伯特·喬丹（Robert Jordan）的《時光之輪》（The Wheel of Time）叢書中的「蛇和狐狸」：一個爲天真無邪的孩子準備的消遣，他們卻沒有意識到自己沒有能力改變結果。在關鍵時刻，其中一個角色意識到獲勝的唯一方法是作弊。
但耶穌並沒有以玩遊戲的態度進入我們的生活，他沒有通關外掛。有人會問，「但他的神蹟怎麼解釋呢？」另一個人會說：「他是神！這對他來說很容易。」福音書以一種令人信服的方式回答了這兩個反對意見。
首先，耶穌不是根據他的衝動或需要而行神蹟，而是根據天父的指示（約翰福音5:19）。這些神蹟都有一個啓示性的目的——也許除了他在懸崖上從暴徒手中奇蹟般地逃脫那個神蹟之外，它們沒有一個是爲了使他擺脫困境的。即便是那個神蹟，也只是爲了讓他能夠經歷以後更糟糕的死亡。
此外，正如C.S. 路易斯認爲的，這些神蹟與其說是對自然法則的破壞，不如說是對自然的恢復——一直通過陽光和發酵將水變成酒的上帝像脫下手套那樣自然、直接地做成了這件事。那位將在末日使死人復活的神，以有限的方式爲一位朋友做了這件事。所有這些都是爲了說明和見證自己的救贖目的，而不是爲了讓他在身爲人最有限的時候獲得通關。
第二，耶穌是神成了肉身，這可能使他作爲一個人的任務更難，而不是更容易。正如路易斯在其他地方指出的那樣，耶穌是唯一一個將每一個試探都忍耐到底並得勝的人。只有他知道試探的真正可怕力量，因爲他在任何時候都沒有降伏。相比之下，我們都過著安逸的生活，經常在10分鐘的小規模衝突後就向罪惡屈服了。
在沒有外掛的人類生活上得勝的經歷中，耶穌揭示了大量關於力量和人性真正含義的內容。當我想到力量的時候，我經常會想到堅忍不拔、拒絕體驗情感的人，以及他們緊咬牙關的樣子。當神子成爲像我一樣的人，遇到我所遇到的麻煩時，他很有男子氣概但卻哭泣了——即便他打算過一會兒就治癒這些麻煩（約翰福音11:35）。他沒有從他人性的神經反應退縮到神性的聖殿中。他承擔了我們的痛苦和軟弱，感受到了它們的全部重量，這是其他人所做不到的（馬太福音8:17）。你曾經汗流如血過嗎？
比他的眼淚更令人驚訝的是他的喜樂（與一些建議相反，我確實相信耶穌會笑。他的一些話語和比喻相當有趣）。這是他的神性可能使他的人性更加艱難的另一點：想像知道自己正面臨在耶路撒冷恭候基督的那種命運，你卻仍舊參加晚宴、與朋友喝酒、與孩子們玩耍，想像做這些事往往被人指控爲大不敬的過度享樂（太9:14）以及貪食好酒之人(路7:34)。
最重要的是，想想他那些沒有得到回應的禱告。沒有人像基督在客西馬尼向他的父親祈求把杯子從他手中拿走那樣熱切地要求什麼。然而他的請求被拒絕了，他把死亡的杯喝得一乾二淨。請記住他所擁有的力量，以及他可以輕鬆地從這最深的人類恐怖中解脫出來。
在花園的黑暗中，耶穌不是一個處境的受害者，這是可以想像的。他不必爲士兵、鞭打、釘子和十字架而留下。然而，他做到了，「因那擺在前面的喜樂」（希伯來書12:2）。那喜樂是一個從舊人類當中買來的新人類，一個從第一個人的失敗中贖回的世界，以及一個高於一切的名字（腓立比書2:9）。
耶穌作爲一個人在人類的經歷中獲勝了，他沒有用通關外掛。因爲只有作爲一個人，他才能拯救我們人類，解除我們的詛咒。
盧克·斯坦普斯（Luke Stamps）是這樣描述的：
作爲真正的人類、最後的亞當，他通過與我們相同的人性，成了我們的代表和替代者，活出了對上帝的順從：通過他的生命、死亡和復活，他爲所有因信與他聯合的人都贏得了救贖。作爲一個人，他也是我們的榜樣，爲真正的人類順服提供了一個模範。
當天地的創造者成爲我們這個種類的一員時，他並沒有授予自己一些榮譽學位。他所做的工作，比我們想像的更難。
基督完全是人的誕生、死亡和復活，首先是一個拯救我們的福音。但它也是提醒我們的福音：我們不一定要成爲上帝才能成爲聖潔。我們可以是人，而且是真正的人。
我們知道，因爲那個作爲上帝的人哭了，而且儘管如此，他可能還笑了。
譯：DeepL；校：SMH。原文刊載於福音聯盟英文網站：The God-Man Didn't Use Cheat Codes.
