即便是像悉尼這樣人潮洶湧的世界大都市裡，依然有匠人的一席之地。幾代人以同樣從容的節奏，重複著同樣優雅的勞作，把溫情和心血注入到這些需要專注如一的手藝中。在這裡，能看到時光緩慢流逝的身影。甚至，還有一種手藝似乎還能修復時間。
幾週前，我發現心愛的精工Presage的錶冠擰不動了。於是，我上網搜市中心的修錶店。這塊表十分精美，翠綠色錶盤細膩典雅，纖細斜面的指針精緻入微，透背的玻璃讓人能看到機械內部的完整運作，它是我用第一本書版稅這個「初熟果子」買下的。我喜歡戴，也喜歡細品這塊表：錶冠轉動時的順滑手感、打磨光亮的皮錶帶、獨特的回扣式設計，都讓我愛不釋手。
我找到一個修表師傅，他的小店藏在悉尼市中心一座建於 1920 年代的老樓裡。深色木牆與馬賽克瓷磚昭示著往昔的奢華，但如今，這些講究早已被兩側玻璃混凝土的摩天大樓淹沒。電梯門窄得出奇，三樓走廊逼仄幽長，慘白的門扉與嘎吱作響的木地板都透著古舊氣息。鐘錶維修店靜悄悄的。這是修表匠的聖所。只做一樣事，只專注一門手藝。經年累月，這門技藝已臻化境。坐在小桌前的是位六十來歲的老師傅，戴著單隻放大眼鏡，桌前擺著一排小巧精密的金屬工具。他轉過頭看了我一眼。這就是我在網上查到的那位師傅，有著四十五年修表經驗。
我跟他說了手錶的問題，心裡盤算著別太貴啊。他聽完之後又問了幾句——手錶幾年了、平常我把它放哪兒、什麼時候戴等等。然後，像獸醫輕輕伸手托住小病貓一樣，他接過了我的手錶。他走到工作臺前，安靜地鼓搗了幾分鐘，就把錶冠修好了。「是硅膠的問題。」他說。我問他多少錢，他手一揚，溫和地拒絕了我的堅持。連聲道謝後，我走出那間安靜的小店，回到喧囂的街頭。有軌電車轟隆隆駛過，人群熙攘，有的行色匆匆、有的口吐煙霧、有的在街頭賣藝、還有人在大聲吵嚷。我又回到了那個真實的世界，一個沒有匠藝的世界。
在這個人人都用 iPhone 和智能手錶的時代，爲什麼那些精美的傳統腕錶依然存在？顯然，不單是爲了實用，對吧？畢竟，這些傳統手錶既難伺候，又容易出問題。我常年奔波於國內外各地，經常會因爲忘了把表調到當地時間而一陣驚慌——到底是該調快些還是調慢些？然而，即使有這麼多的不便，傳統腕錶依然存在。於是，修表師傅這種職業自然就有了繼續存在的理由。這是一門真正需要的手藝，往往通過家族血脈代代相傳。
在這個用虛擬取代真實的時代，只用食指劃上幾下，就可以搞定幾乎一切事：在交友程序上找伴侶，把本該親力親爲的活動變成了可供外包的商品，連性愛都可以虛擬，據說還會越來越像「真的」；與此同時，那些安靜而細緻的「文化修復」手藝，聽起來簡直就像過時的古董。今天在人們眼中，教會就好像悉尼那幢上世紀二十年代的老樓，不過是過了使用期限的報廢品。人們不再從教會尋求幫助，而是把目光投向「自我幫助」，接著是「自我建構」，再然後是「自我解構」，最後則滑向了「自我厭棄」。之所以會走到如此地步，是因爲人的「自我重建」機制尚未啓動。在英國悄然興起的復興，就像是一位偷偷登陸、緩慢推進的「征服者威廉」（William the Conqueror），此刻我們或許該重新思考：今天的世界，或許正迫切需要一種新的「手藝」：一種由長期堅守、深深扎根、專心一致的修復者操持的基督信仰之藝。
一場安靜的復興，必然需要一門安靜的手藝，來修補這過去六十多年裡從內部腐朽殆盡的文化。當太多的齒輪不再運轉，終於會有那麼一個臨界點，讓整臺機器嘎然停擺。而我們，幾乎已經走到那一步了。史蒂文·彼得斯（Stiven Peters）就同樣注意到：
基督徒與其處處設防或高高在上，不如專注於我們最擅長的事情：幫助有需要的人。文化已經不再教導人如何與異性交往，教會理應成爲美好愛情、幸福婚姻和美滿家庭的示範者。丁克家庭日益普遍，教會更要主動發聲：「讓我們教你談戀愛，陪你經營婚姻，與你分享育兒心得。」在這個被孤獨籠罩的社會，教會要以真誠的款待和深厚的社區情誼溫暖人心。當世人面對困境不知所措時，教會更要以堅韌的生命傳遞盼望。重建這些社會根基的使命，非教會莫屬。
我們需要像修表匠那樣的教會：不貪快，不求大，甘願用幾代人的光陰，慢慢打磨出厚重與聲望。我們需要的，不是更大、更遠、更快的教會模式，而是那些願意退出快車道，轉而深耕技藝的教會。教會要願意慢下來，像那些藏在老樓三層、不起眼的修表鋪一樣，專注基督信仰的「匠藝」，讓時間的腳步在教會的沉靜中慢下來，修補好自身的殘缺，直到一天店門輕響，某個如我般帶著精工腕錶的人忐忑走近櫃檯，只盼自己付得起這次修補的代價。
過去我們總以爲，那些破碎的人是自己沒活明白。明明生活在好端端的社會裡，怎麼就把日子過垮了？他們必定是觸犯了什麼禁忌，但絕不可能是周遭文化的過錯。這些失敗者不過是被淘汰的群體罷了。這種認知以爲文化本身堅不可摧，「換點硅膠」就能修補完好。教會如果也這樣想，就會錯以爲修復文化並非難事，以爲我們與理想境地相距不遠。可是，這樣的天真歲月早已過去。如今，那些前來尋求治癒的受傷靈魂，是文化的犧牲品。他們的創傷深入骨髓，對時間無知無覺，他們不再理解時間的深層韻律——比如季節輪迴、時代更迭、宗教儀規。當那群傲慢且毫無道德底線的技術寡頭，一邊得意洋洋地肢解人性本質，一邊推行種種非人化進程時，這些人早已被碾壓得支離破碎。
他們需要的，不是那種吵吵鬧鬧、匆匆忙忙的信仰，不是那種把片段時間草草包裝成「快餐式基督教」的信仰。他們需要的是工匠式的基督教，細心牧養他們，就好像那位修了四十五年鐘錶的老師傅，緩緩摘下目鏡，凝神檢視那些早已停轉的精密機芯。他們的婚姻破碎不堪，他們對現實、是非、寬恕（甚至是否該寬恕）、人生的目的和意義全都支離破碎。這種破碎是深層的，唯有「工匠式基督教」，才能真正治癒他們。
現在還有多少教會願意這樣耐心細緻地修復人心？還有哪些信仰團體願意放慢節奏，靜心深耕治癒文化？當寂靜的復興之風輕叩教會的門扉，當一張張寫滿焦慮、惶惑的臉龐在門外猶疑，不知道自己是否負擔得起被治癒的代價時，教會能不能提供這種精工細作式的基督教關懷？時候到了，教會該這樣做了。
譯：MV；校：JFX。本文首發於斯蒂芬的Substack專欄，澳大利亞福音聯盟英文網站蒙允轉載：Craft Christianity。
