「當然,你知道,我永遠不可能擁有你的信仰。」 我的一個朋友在一封信中這樣寫道。她感覺對她來說本質上就不可能相信宗教。我的許多朋友都有同樣的感覺,也許你的朋友也這樣:他們認爲自己是個沒有信仰的人,而基督徒才是有信仰的人。
這是一種既流行又可笑的思維模式。但實際上,它是非常荒謬的。因爲我是一個信徒,也是一個懷疑論者——只是取決於我所要相信(或懷疑)什麼事情。同時,我的朋友既是一個信徒(關於一些事情),她也是一個懷疑論者(關於其他的事情)。我們都是靠著某種信心生活的——我們所有人都是這樣,所以審視持有的信念真的很重要。
有時我把我們的信仰立場分爲「日常」信仰和 「最深」信仰。「日常」信仰是我們一直在實踐的信仰。它們是我們就什麼讓世界運轉、什麼令人興奮、什麼讓社會運轉等問題所做出的道德假設。我們很少審視這些信念,也幾乎從不尋求證明或論證它們,它們是我們呼吸的空氣。
這些信念包括諸如「人有內在價值」、「一個社會的文明程度應由它如何對待弱者來評判」、「強權不等於公理」、「世上的每個人都有自由自己做決定」、「歷史的弧線很長,但它會向正義彎曲」,等等。
這些 「日常」信仰獲得了社會的普遍接受。我相信它們,我的朋友也相信它們,似乎現代世界的大多數人都相信它們。所以實際上,我們因這類信仰而難以置信地團結在一起,你覺得呢?但是論到我們 「最深」的信仰——我們對現實最基本的形而上認知和宗教性觀點——在這個層面上,一個巨大的鴻溝出現了。
對於無神論者道金斯(Richard Dawkins)來說,宇宙呈現出「根本沒有設計、沒有目的、沒有邪惡、沒有善良,什麼都沒有,只有盲目、無情的冷漠」。然而另一方面,對摩西來說,「下面有永久的膀臂」(申命記33:27,和修)。因此,你可以選擇——「下面」是無情、野蠻的力量,還是伸出慈愛手臂的永恆上帝。到底是哪一種呢?信仰在「最深」層次上的衝突似乎是不可調和的。
鑑於這種巨大的差異,完全可以理解爲什麼我的朋友會認爲自己不能接受我的那種信仰。「盲目、無情的冷漠」和愛的 「永久臂膀」之間的鴻溝似乎無法跨越。但也許我們需要重新規劃。與其關注這兩個最深的信仰之間的鴻溝,我們爲什麼不關注另一種明顯差異?因爲真正不可逾越的鴻溝是那些存在於我們無神論者朋友內部的。考慮一下下面的衝突:
我的朋友們深切相信所有這些聲明的後半部分,我也是。這些最重要的直覺在各個層面上影響著我們——事實上,我們把自己的生命押在這些信念上(儘管它們無法證明)。我們都是有信仰的人。但真正需要指出的不一致不是無神論者最深信仰與基督信仰之間的衝突。最明顯的矛盾是無神論者自己的信仰——他們最由衷的直覺和最深刻的信仰之間的鴻溝。
在我所寫下的《我們呼吸的空氣》(The Air We Breathe)一書中,我選取了七種我們最深切的直覺,並指出它們是如何成爲普遍現象的:
《我們呼吸的空氣》在基督教故事的背景下探討了上述每一個價值觀,帶領讀者從創世記到弗洛伊德思考這些問題。我們從《舊約》開始,在《新約》中繼續,然後描繪早期教會的成長,然後是中世紀的基督教,科學的進化,奴隸貿易的廢除,一直到第二次世界大戰和民權運動,直到今天。
在每一個關頭,我們都會看到,我們所持有的最深切的直覺一點也不明顯、不自然、不普遍。這些價值對於前基督教和非基督教文化來說基本上是未知的。這些信仰中的每一條都是通過耶穌所帶來的革命(又稱基督教)而產生的,離開基督信仰,這些價值觀就沒什麼意義。
當我們想要關注信徒和非信徒之間的衝突時,我們應該再想想。每個人都是信徒。而且在我們所持有的最重要的信仰上可能會有驚人的一致——通過基督信仰,這些無法證明的價值觀已經成爲我們呼吸的空氣。但我們需要走得更遠。當我們深入到這些發自內心的信仰時,我們看到最迫切需要解決的衝突實際上是存在於非基督徒內部的衝突。我們的朋友所珍視的信仰(甚至在宣稱自己不信的時候),離開了耶穌基督是沒有根據的。只有基督才是堅實的基礎。所有其他的地面都是下沉的沙子。
編者注:本文摘自作者的《我們呼吸的空氣》一書,該書由福音聯盟與The Good Book Company合作出版。
譯:Tom Tang;校:JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站:Everyone You Know Is a Believer.