「那是神化身成了邁克爾·喬丹。（That was God disguised as Michael Jordan.）」
當拉里·伯德（Larry Bird）目睹年輕的喬丹在 1986 年季後賽狂砍 63 分擊潰他的球隊後，說出了這句名言。這句話已成爲喬丹傳奇的註腳，印證著他的偉大。但當這句話出現在ESPN重磅製作的喬丹與芝加哥公牛隊紀錄片《最後之舞》(The Last Dance）中時，它帶給我的衝擊卻和伯德當初的本意完全不同。它讓我重新思考，在我整個基督徒生命歷程中，我是如何看待喬丹的，也讓我再次反省今天我是如何看待他的。
我對喬丹看法的改變並不獨特，它折射出福音派基督徒與文化互動的一種模式，這種模式適用於體育，也同樣適用於其他領域。而這些思考背後，其實觸及的並不是我們這一代才有的問題：我們如何做到「在世卻不屬世」？在墮落的世界中歌頌神創造的良善意味著什麼？我們爲何會被名人吸引？真正令我們傾慕的又是什麼？
也許你是通過音樂家、演員、導演或作家來思考這些問題。但對我來說，這些問題是通過邁克爾·喬丹而浮出水面的。
我曾是喬丹的狂熱追隨者。我曾在後院反覆模仿他的動作，雖然模仿得很糟糕，但我確實能跟風喬丹代言的產品，特別是維提麥早餐麥片（Wheaties）。每次把牛奶倒進麥片碗裡，我會吃上一口，然後信誓旦旦地宣稱：「我覺得自己跳得更高了！」
自然，我的臥室牆上也貼著喬丹海報。
但這份崇拜始終帶著枷鎖。如同許多福音派基督徒，我受到的教導是要對世俗保持警惕，時刻覺察日常生活中屬靈與屬血氣的無形爭戰，神聖與世俗的永恆角力。喬丹顯然屬於世俗的範疇。
所以，海報掛上牆後沒過幾個星期，我把它取了下來。父母並沒有強迫我這樣做，但他們和我談起這張海報可能代表的靈界力量，以及這些力量可能與基督徒的靈性生命相抵觸。拉里·伯德的那句名言，他們大概沒聽過；但如果聽過，大概只會更加確認他們的擔憂：喬丹的魅力背後潛藏著屬靈危險，因爲他的球迷輕率地給予他一種只有神才配得的崇拜。
隨著我漸漸長大，對體育的參與也越來越多，但那張海報所代表的張力從未完全消失。我學會了新的應對策略。其中最重要的一條，大概就是把體育當作可以服務於神旨意的工具。沒錯，體育或許屬於世俗領域，但它能吸引上百萬人的目光，這是多麼好的佈道平台！基督徒可以參與這些世俗領域，只要他們是爲了屬靈目的。
帶著這樣的理解，我開始發掘體育事工的可能性。喬丹就算贏得了六個總冠軍，但像大衛·羅賓遜（David Robinson）這樣的基督徒球星，則能藉著自己的名聲傳講福音，帶來永恆的影響。
這種工具主義視角伴隨了我整個大學籃球生涯，卻始終未能完全化解內在張力。那種「參與、觀賞體育賽事是次等基督徒活動」的隱隱不安，始終縈繞不去。
在研究生院讀神學期間，我開始系統閱讀關於體育與文化的神學著作，由此發現了一種新的理解路徑。我不再需要借助工具主義的視角來爲自己對體育的熱愛正名，因爲包括體育在內的世間萬物，都是神美好創造的有機組成部分。體育本身就是神賜予的禮物，值得我們以單純喜樂的心來領受。
邁克爾·諾瓦克（Michael Novak）1976 年的經典著作《體育的歡愉》（The Joy of Sports）給了我很大啓發。他在書中指出：體育蘊含著人類「對完美的渴求」，這種渴求正體現了「人類精神的核心驅動力」。喬丹或許不會在奪冠後公開感謝耶穌，但他通過展現神所賜的非凡天賦，依然無形中指向了偉大的創造主。
這種全新的認識讓我能夠重新欣賞喬丹的偉大，而不必再夾雜著負罪感。我逐漸明白，世界並不是割裂爲神聖與世俗兩個對立領域，體育只能屬於後者。事實上，我們生命的每一部分都屬於神。音樂愛好者可以通過莫扎特的樂章感知神，體育愛好者也能在籃球場上那些行雲流水的騰轉挪移中，窺見創造之美。
如今再回味「神化身成邁克爾·喬丹」這句話，我不再覺得它是需要警惕的信仰陷阱。這句話並不是企圖僭越神的至高地位，而是折射出神賦予人類的一種對卓越與超越的深切渴望。
當我開始接受這種體育觀時，喬丹早已退役多年。但《最後之舞》又將他的身影帶回我的生活。紀錄片中隨處可見的美感、風範與決心，這些都可以被視爲神美好創造的印證，讓我更加確信自己對體育與文化的理解。與籃球迷同好共賞此片的經歷，更讓我體會到團契相交的喜樂。
然而這部紀錄片也喚醒了童年記憶：牆上的海報、家樂氏麥片、笨拙的模仿動作。同時揭示了年少時未曾窺見的喬丹形像：那個睚眥必報、欺凌弱小的陰暗面。我不禁懷疑：在我如今看似成熟的理解中，是否忽略了早年那些直覺裡包含的某些真理？
問題不在於我是否會將喬丹視爲一個神明。真正的問題，是那些偶像如何藉喬丹的形像出現。真正需要警惕的，是喬丹所代表的文化價值取向與優先次序。當我讚美喬丹時，吸引我的究竟是成功、名聲與勝利的偶像，還是創造萬物的神？
當然，我會告訴自己是後者。但在羨慕巨星時，想知道我的內心深處到底在渴慕什麼，卻很困難。無論是我仰慕喬丹，還是其他人仰慕音樂家、演員或作家時，情況都是如此。那麼，我們該怎麼辦？重新把海報取下來，再一次把文化產物分爲「世俗」與「神聖」嗎？
我開始追問自己：在日常生活中，我通常在哪裡發現了神的美善？在哪裡慶賀神創造的美善？如果連那些平凡、卑微、不被文化追捧的事物中，我都能看到神的印記，那麼讚歎喬丹的光彩，或許就只是出於一種被神塑造的眼光，用祂的方式去看世界。可如果我大多只是在這個世界的喬丹們身上，在這些「成功的象徵」裡才看見神的美善，那我很可能是在崇拜別的神。更大的可能是，我並不像自己想的那樣能免疫於文化的影響。童年的我以爲吃了維提麥就能「像喬丹一樣飛」，和如今渴望把自己和信仰與喬丹的偉大捆綁在一起的我，其實沒有多大區別。
如今，我大概不會再把喬丹的海報取下來。但我正努力重新找回童年時那份「分辨諸靈」的熱情。這不再是單純的神聖與世俗的對立，卻仍是一種張力。我們生活在這美好卻墮落的受造世界裡，神的國度已然來到，卻尚未完全成就。在這樣的世界裡，時代的偶像常常僞裝成我們所崇拜的文化人物。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：『God Disguised as Michael Jordan』 (and My Evolving View of Sports)
