泰倫斯·馬力克（Terrence Malick）的《隱祕的生活》（A Hidden Life）片名源自喬治·艾略特（George Eliot）《米德爾馬契》（Middlemarch）中的一句話：「因爲世上善的增長，一部分也有賴於那些微不足道的行爲，而你我的遭遇之所以不致如此悲慘，一半也得力於那些不求聞達（hiddlen life），忠誠地度過一生，然後安息在無人憑弔墳墓中的人們。」
A Hidden Life（隱祕的生活）這個名字，用在這部電影上再合適不過了。弗蘭茨·雅格斯塔特（Franz Jägerstätter）對你來說可能很陌生。這位奧地利農夫是一位虔誠的天主教徒，因著信仰的緣故，他在二戰期間毅然反抗納粹政權，拒絕向希特勒效忠。這個不起眼的舉動，後來也幾乎無人記得，卻讓他在 1943 年被關進監獄，最終被處死。在他所居住的阿爾卑斯山小村莊聖拉德貢德（St. Radegund），大多數人都無法理解他的選擇。雖然他的故事與迪特里希·朋霍費爾（Dietrich Bonhoeffer，或譯潘霍華）有相似之處（朋霍費爾在柏林泰格爾監獄的那段日子，跟雅格斯塔特的時間還有點重疊），但知道雅格斯塔特的人就少太多了。
然而，儘管馬力克的這部電影聚焦了雅格斯塔特那謙卑、英勇且「隱祕」的一生，它更多探討的是另一種「隱祕」：神。這是一部關於堅守信仰之難的電影。當我們所信的那一位似乎缺席，當我們看不見祂的時候，信仰要怎樣才能站得住。《希伯來書》11:1 那句話，我們都很熟悉：「信就是所望之事的實底，是未見之事的確據。」可要活出來，哪有那麼容易。
馬力克沒有迴避信仰裡真實的掙扎，卻又始終抓住那份盼望。正是這一點，讓《隱祕的生活》不只是一部電影傑作，更是對真信仰的一次有力辯護。這幾年，很少有電影像這部片子，骨子裡透著聖經的氣息（上一部這樣的電影大概要追溯到 2011 年馬力克拍的《生命之樹》〔The Tree of Life〕，它可以稱得上是史上最好的基督教電影）。《隱祕的生活》是一篇向那避難與施救之神呼求的詩篇，也是一場在銀幕上展開的「登山寶訓」（《馬太福音》在片中佔據了重要地位）。它站在真正的山巔之上，勾勒出神那「顛覆世界」的國度。但或許最重要的是，這部電影如同一封使徒的獄中書信，鼓勵著每一位在掙扎中的聖徒，讓他們能發出那謙卑的祈禱：「主啊，我信！但我信不足，求主幫助。」
《隱祕的生活》在某種程度上是在和馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的《沉默》（Silence）進行著一場跨越銀幕的對話。據說馬力克在看完《沉默》後，曾給斯科塞斯寫了一封信，信中他問道：「基督到底想要我們做什麼？」《隱祕的生活》與《沉默》都對這個問題深感興趣。兩部影片都刻畫了那些忍受逼迫，寧願承受巨大苦難也不願背棄基督的基督徒。兩部電影裡都有許多人試圖說服基督徒主角：信仰並不需要這種犧牲，選擇不棄教，寧願去死不但愚蠢，而且沒必要。正如《隱祕的生活》中一位神職人員對雅格斯塔特（奧古斯特·迪赫 / August Diehl 飾）所說的：「神不在乎你說了什麼，只在乎你的內心。」這種觀點大致就是《沉默》對該問題的最終落腳點。但馬力克並不滿足於這個答案。他的電影更多地引起了朋霍費爾在《做門徒的代價》（The Cost of Discipleship）中那句名言的共鳴：「當基督呼召人時，就吩咐他來死。」
馬力克的電影與朋霍費爾的著作一樣，直面了那種平庸安逸基督教的禍害。在這種信仰裡，「廉價恩典」盛行，門訓成了消費行爲，把「用戶至上」放在首位。馬力克似乎認同弗蘭茨在獄中日記裡寫下的一句話：「掛名基督徒對教會的傷害最大。」電影裡，一邊是真實且代價高昂的信仰，以雅格斯塔特和他那堅定得令人驚歎的妻子法妮（Fanni，瓦萊麗·帕赫納 / Valerie Pachner 飾）爲代表。另一邊是活的悠閒寫意、掛名的信仰：電影裡幾乎所有其他「基督徒」，包括神職人員在內，都站在這邊。當弗蘭茨詢問一位主教（米凱爾·恩奎斯特 / Mikael Nyqvist 飾）：「如果領導者是邪惡的，我們該怎麼辦？」主教回答道：「你對國家有責任」，並引用了《羅馬書》13:1-2 節。這是弗蘭茨從基督徒那裡聽到的陳詞濫調：別自命清高，服從大局吧！效忠元首！別背叛你的國家！但弗蘭茨並不買賬，他堅持認爲人在基督裡的身份應當高於其他任何世俗的身份。他說：「我們都忘了自己真正的家園。」
在大多數朋友眼中，雅格斯塔特這種頑固的信念瘋狂極了，事實也的確如此。在世人看來，真實的基督信仰永遠是愚拙的。正如片中一個角色所說：「瘋子才會去追隨祂。」基督教是要付代價的。在全片的一個關鍵場景中，弗蘭茨與一位畫家（這像是馬力克本人的化身）交談，畫家談到了基督的「追隨者」與「崇拜者」之間的區別。談到那些「崇拜者」式的基督徒時，他說：「我畫的是他們眼中那位安穩舒適的基督。終有一天，我要畫出那位真實的基督。」解讀《隱祕的生活》的一種方式，就是將其視爲馬力克試圖描繪「真實基督」，至少在預表意義上是如此：就是這樣一位基督，曾因提到自己必須受死，而遭到彼得的攔阻（見太 16:22）；就是這樣一位基督，祂那具有贖罪意義的捨己，曾被尼采（Nietzsche）譏諷爲「錯亂」。
在馬力克的電影裡，音樂從來都不是隨便選的，每一段都有它的分量。片頭用了巴赫的《馬太受難曲》，這就是一把鑰匙，告訴我們該怎麼看這部電影。巴赫這部偉大的清唱劇，可以說是寫基督走向十字架這一路的聖樂巔峰之作。馬力克的《隱祕的生活》也想抵達同樣的地方。這是一部關於基督、關於祂的犧牲、以及門徒那十字架式人生的電影聖樂。
馬力克講雅格斯塔特的故事，處處都讓人想起基督。影片開頭，弗蘭茨走在路上，忽然停下來，定定地看著一座十字架上的基督雕像，彷彿他早就知道，自己的路也是往那個方向去的。電影的大部分時間裡，弗蘭茨都在跟奧地利的那些「文士和法利賽人」宗教權威們爭論。他們指責他，說他傲慢，說他狂熱危險。他們反覆說的一句話是：「你的犧牲對誰都沒好處。」身邊的朋友一個個離開他，覺得他瘋了，爲了一個可笑的理由把自己搭進去，實在丟人。馬力克還特意加了幾場曠野試探的戲，進一步刻畫了這種與基督受難的類比：當弗蘭茨在監獄裡又餓又冷，孤立無援時，一個穿得體西裝的男人（Matthias Schoenaerts 飾）被煙霧繚繞著，試圖動搖他的信心（「你真的清白嗎？我們手上都沾著血。」）。還有一場戲，讓人想起基督在彼拉多面前受審：法官（由偉大的德國演員布魯諾·甘茨〔Bruno Ganz〕飾演）判弗蘭茨死刑時心裡不安，問他：「你在審判我嗎？」最後，在處決前的時刻，弗蘭茨與一位十字架上的強盜式的人物——同樣等待處決、驚恐萬分的囚犯——共享了一段暖心的時光。
馬力克希望我們在見證弗蘭茨殉道的過程中，能夠定睛默想基督。但這不僅僅是弗蘭茨一個人的故事，這也是關於他那忠誠信實、歷經磨難的妻子法妮的故事。正是在法妮那滿懷盼望的信靠、等待、受苦中，我們找到了屬於自己的故事，就是作爲基督新娘的故事。
圖片攝影：萊納·巴約（Reiner Bajo）。© 2019 二十世紀福克斯電影公司，版權所有。
《隱祕的生活》中最核心的一個鏡頭，或許就是弗蘭茨與法妮在空中緊緊相扣的雙手的特寫。在這個特寫中，兩人的婚戒格外醒目。這部電影是一個關於婚姻的故事，講述了在艱難中持守忠貞、在分離中堅守愛。這既是法妮與弗蘭茨的故事，也是教會與基督的故事。
影片開頭，法妮回憶起她與弗蘭茨相遇的時刻。這既是一段回憶，也是一個關於重逢的末世論願景（eschatological vision）。法妮說：「我當時穿著最漂亮的裙子。」這正呼應了《啓示錄》19:7-8：「……新婦也自己預備好了，就蒙恩得穿光明潔白的細麻衣。」而弗蘭茨騎著摩托車駛入山谷，宛如基督騎著白馬歸來（見啓 19:11）。這是一個美麗的、如伊甸園般的時刻，是電影開頭和結尾遙相呼應的一個美好瞬間，像伊甸園裡的畫面：先是合而爲一的美好被打破，然後這合而爲一又得到恢復。但在那之間，是漫長的掙扎。
法妮和弗蘭茨的盟約，意味著她要分擔他的一切，無論是好是壞。他的榮耀是她的，他的悲劇也是她的。她和丈夫一同受苦，就像我們和基督一同受苦（彼前 4:13）。因爲丈夫的緣故，她受人嘲笑，遭人排斥，甚至被人吐唾沫。她始終忠心，從未背棄他，但這不容易。在聖拉德貢德的家裡，她得撐著農場，撐起這個家，照顧三個年幼的女兒、自己的妹妹，還有年邁的婆婆。她在田裡勞作，手扶著犁。她照看著羊群，可那個更好的牧人（弗蘭茨）卻不在身邊幫她。她疲憊又孤單。弗蘭茨在哪裡？神在哪裡？他們都藏起來了。可就在他們缺席的時候，她仍然信他們，愛他們。法妮的信仰，是這部電影跳動的心臟。有時，這信仰也軟弱（比如，她對弗蘭茨說：「你改變不了這個世界。它比我們強大。」）。她也向神呼求（像馬力克《生命之樹》裡的奧布萊恩太太一樣）：「主啊，你什麼都不做。你在哪裡？你爲什麼造了我們？」但大多數時候，法妮是堅定的，哪怕她所禱告的神看起來漠不關心，哪怕她的丈夫爲了一個自殺般的信念拋下了她。她自己已經夠難了，卻還是擠出時間去探望、照顧村裡的寡婦們。
寡婦，在這部電影裡是一個核心的形像，而守寡，也是法妮將來要面對的。寡婦在聖經裡也很重要。也許神之所以格外顧念寡婦，是因爲祂體恤她們的處境：一個軟弱、哀哭的妻子，想念盼望丈夫的平安歸來。而這處境，正像祂自己的教會新婦在《啓示錄》19 章那場大團圓到來之前，活在「已然未然」之間的光景。
寡婦的生活，是與丈夫隔絕了的，就像身體被切去了一部分。正因爲這樣，保羅在《以弗所書》裡把婚姻比作身體（妻子）和頭（丈夫）。他要強調的，是合一的重要，也是任何會切斷這種聯結的東西（離婚、死亡）有多麼殘忍。這個婚姻的奧祕，是指向基督（頭）和他與教會（身體）的合一。
真實的弗蘭茨·雅格斯塔特在臨刑前不久，在獄中日記裡寫過一句話，電影裡也多次引用：「丈夫是基督救主的映像，基督的身體就是教會。妻子是教會——也就是基督新婦——的映像，基督愛她，甚至完全捨己。"
斬首，在這部電影裡是一個反覆出現的意象。弗蘭茨死在斷頭臺上，就像二戰時期的蘇菲和漢斯·朔爾（Sophie and Hans Scholl）以及其他基督徒殉道者一樣。這是歷史事實，也是法妮掙扎的隱喻，我們掙扎的隱喻：身爲教會的一員，往往感覺像是沒頭的身體在走來走去。聖靈在我們裡面，我們也知道自己與基督的聯合是真實的；但在我們的生活經歷中，在我們努力感知神同在的掙扎中，有時會覺得自己彷彿也被送上了斷頭臺。
但盼望依在。《隱祕的生活》裡我最喜歡的一段，是弗蘭茨的獄友瓦爾德蘭（Waldlan，弗蘭茨·羅戈夫斯基〔Franz Rogowski〕飾，戲份不多但讓人忘不掉）那段夢囈般的獨白。他帶著點詭異的神情，想像著斷頭的瞬間，就是頭和身體分開的那一剎那。可是，如果頭落下來的時候，你用自己的手把它接住了呢？就在它掉到地上之前。然後你把它放回自己的頭上。這時，你發現手上的鎖鏈不見了。你的頭和身體，又合在一起了。你又成了完整的，而且自由了。
圖片攝影：萊納·巴約。© 2019 二十世紀福克斯電影公司，版權所有。
有一種深切的終末盼望，像薩爾察赫河（Salzach River，電影裡反覆出現的意象）一樣，貫穿《隱祕的生活》全片。這盼望以各種形式呈現：新婦對良人的渴慕，身體對頭的渴慕。電影對山的凝視，那不斷向上仰望的目光，也讓我們看見這盼望。開篇那句旁白就是這樣：「我以爲我們可以把巢築在高處，築在樹上，像鳥一樣飛往山裡。」這是弗蘭茨的聲音，說的是他渴望活在那一切之上，罪惡、死亡、戰爭，都在腳下。結尾那句又回到這個意象，這次是法妮：「弗蘭茨，我會在那裡，在大山之中，與你相遇。」
這部電影，既有受《馬太福音》啓發的登山寶訓（字面意義上的登山），也有《詩篇》121:1-3 那種「上行之詩」的味道：
我要向山舉目。我的幫助從何而來？我的幫助從造天地的耶和華而來。他必不叫你的腳搖動。
法妮和弗蘭茨腳下所踩的並不穩固，而且不止是一種意義上的不穩固。他們身邊的所有人都在搖擺——他們的腳都在動。群眾的引力，安逸信仰的引力，把他們往下拽。攝影師約爾格·維德默（Jörg Widmer）用晃動的鏡頭，捕捉法妮和弗蘭茨在陡峭的、滑溜溜的阿爾卑斯山坡上，對抗著引力掙扎的樣子。整部電影的畫面氛圍，都是圍繞垂直性展開的：地面與天空，山谷與群山，地上與天上，之間的張力。
在掙扎和痛苦裡，法妮和弗蘭茨常常仰望群山，望向那些讓他們看清自己生命的宏大峯頂。神更大。世界之外，還有更多。《詩篇》144 篇是他們的呼求。弗蘭茨直接引用了 4 節（「人好像一口氣；他的年日如同影兒快快過去」），但 5 到 6 節是用畫面呈現的：「耶和華啊，求你使天下垂，親自降臨，摸山，山就冒煙。求你發出閃電，使他們四散。……」在這部電影裡，神似乎「隱祕」，但祂就在那裡。山在冒煙。閃電在發光。
神的創造，給了法妮和弗蘭茨安慰和盼望。「自然不會注意臨到人身上的憂傷，」弗蘭茨說。烏鶇還在唱歌。春天還會再來。當一切都沉默的時候，法妮在創造中聽見了神：「新割的乾草給我盼望，還有風，還有麥子，還有天空。」
但他們也得著聖經的安慰。有意思的是，對法妮和弗蘭茨來說，最後他們擁有彼此的，不過是幾封信。他們當然想要更多，但至少還有這些有福的文字。弗蘭茨臨刑前幾週，在獄中用紅蠟筆寫的最後一封信裡，他寫道：「凡屬地的，無論多少，無論多美，都要過去。但神的話是永遠的。」
是的。有一天，連受造之物也要廢去。山會消蝕。草會枯乾。花會凋謝。唯有神的話語必永遠站立。
說到信仰，掙扎是真實的。馬力克這部史詩般的電影書信，把這一點表現得淋漓盡致。
罪的慣性，像那滑溜的山坡上的引力，把我們往下拽——是真實的。
困擾我們心頭的疑惑、難題——是有道理的。
活在地上的勞苦和艱難——是殘酷的。
「向山舉目」，這話說起來好聽，可要是幫助遲遲不來呢？有的時候，幫助的確沒有出現。有時，神感覺就像是一個「隱祕的生命」。這世上毫無意義的苦難和罪惡，讓人靈魂不得安寧。要繼續相信下去，好像只有瘋子才做的出來。主教對弗蘭茨說，「你聽見那些鐘聲了嗎？他們正把大鐘熔掉，做成子彈。」那一刻，你能從主教那聽天由命的臉上讀出信仰的喪失。
大鐘雖然成了子彈，但會有那麼一天，刀將要打成犁頭（賽 2:4）。這就是法妮緊緊抓住的盼望：「時候將到，那時我們就會知道這一切是爲了什麼……我們要一起幹活。我們要種果園，種地。我們要重建這片土地。」
新天新地即將到來，但眼下，我們仍和萬物一同嘆息（羅 8:22-23）。像法妮一樣，我們繼續在田裡撒種收割；我們繼續牧養羊群。我們滿懷切望，等待著那渴求已久的重逢，以及與那位不再隱祕的主永遠相交。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：『A Hidden Life』 Is a Faith-Based Masterpiece.
