阿拉斯代爾·麥金泰爾（Alasdair MacIntyre，1929–2025，於一個月前剛剛去世）是二十世紀最重要的道德哲學家之一。他曾在牛津大學、布蘭戴斯大學、杜克大學和聖母大學等世界知名學府任教，備受學界追捧。
雖然我從未親眼見過麥金泰爾，但他的著作讓我意識到，我對世界的許多看法，其實並不源於神的真理，而是深受現代主義、自由主義價值觀以及康德倫理學的影響。麥金泰爾指出：「我們所有人都是高度現代化社會的產物，身上都打著這種社會和文化的烙印。」
麥金泰爾最負盛名的著作《追尋美德：道德理論研究》（After Virtue: A Study in Moral Theory）於 1981 年問世，此後持續再版至今。這部論證縝密的著作已歷經三個版本迭代，並被譯爲多國文字。他在書中提出：當代文化缺乏統一的哲學基礎，導致我們「無論在理論還是實踐層面，都已——若非完全喪失，至少是極大地喪失了——對道德的理解力」。正因如此，我們喪失了衡量道德論辯的基準尺度。
爲了解決這一問題，他主張回歸亞里士多德的美德倫理學（後來又加以修正，趨近托馬斯·阿奎那的觀點），以填補當今道德體系的空白。《追尋美德》是一部開創性的作品，影響了許多關於公共道德的討論，也開啓了他的三部倫理學系列，其餘兩部是《誰之正義？何種合理性？》（Whose Justice? Which Rationality?，1988 年）和《三種對立的道德探究觀：百科全書派、譜系學和傳統》（Three Rival Versions of Moral Enquiry: Encyclopaedia, Genealogy, and Tradition，1990 年）。麥金泰爾在其著作中始終強調：我們的文化患上了對歷史的集體遺忘症，而善之爲善的永恆價值也被世人漠視。
作爲天主教徒，麥金泰爾在《追尋美德》中指出：「自由主義推崇的制度秩序，本質上會破壞人類美好生活所需的共同體關係。」通過將人類的美好生活指向「美德」而非自由主義，他爲我點明了一種全新的理解聖經的方式。我開始明白，聖經所啓示的，不只是信仰的真理，也是一種帶著使命感的生活方式與德行追求，而這一切，唯有在基督徒群體和基督教傳統中才能真實經歷和扎根。
我十幾歲到二十出頭的那幾年，一直是以康德式的自由主義者視角來讀聖經的。我之所以順服神的旨意，只是因爲它清清楚楚地寫在經文裡。我不覺得需要思考「目的」（telos）、意義，或者形而上學。我認爲，人生只要照著聖經去做就是了，對於那些認真思考上帝創造的人，我反而有些懷疑。在我看來，聖經就是一本指導生活的規則手冊。
聖經給了我許多「該做」的命令，但我卻完全沒有感受到宇宙宏大的意義，也不了解加爾文所說的「神榮耀的劇場」。骨子裡我其實是現代主義者，只不過自己還不知道而已。我以爲，只要認真閱讀神的話語，就可以跟隨神，卻不需要去愛祂所創造的世界。我看不見神創造中的美好，也體會不到那份意義和目的。
直到後來，我開始閱讀使徒教父和像約翰·加爾文這樣的神學家，我的眼光才慢慢改變。他們引導我看到：這個世界本是神美好的創造，卻因罪而敗壞，迫切需要救贖主；但同時，這個世界依然充滿了神的恩典與良善。因爲普遍恩典的緣故，世界仍然洋溢著奇妙與美麗——這正是神的本意。這個世界有著明確的目的與意義，而這些應當成爲我們道德思考的重要依據。
雖然我是藉由這些前現代的資源建立起這種「反潮流」的世界觀，但直到讀到麥金泰爾後，我才終於能清楚地表達出自己所經歷的轉變。《追尋美德》這本書提供了我一直缺乏的語言工具，也讓我明白，爲何當今公共領域的倫理討論總是「爭論多、共識少」：因爲我們缺乏對「善」的共同定義。麥金泰爾寫道：「在我們的文化中，似乎沒有一種理性的方式可以促成道德上的共識。」相信這個世界爲神所造、充滿目的，必然會使我們與否認造物主存在的人在道德判斷上產生根本性的衝突。正如麥金泰爾所說，不同的道德推理方式之間往往「不可通約」（incommensurable）（「不可通約」是阿拉斯代爾·麥金泰爾在《追尋美德》中使用的一個哲學術語，用來描述不同道德體系之間無法用一個共同標準來衡量或評判的狀態。譯註）
我從小生長在一個深受現代主義（或後現代主義）影響的文化中，我曾以爲人們對道德的分歧是不可能避免的現實。然而麥金泰爾讓我看到，這其實是人類近代才發展出的嶄新的生存方式——從宇宙尺度來看，我們文化拋棄道德傳統不過是最近的事。在更久遠的歷史傳統中，道德並不是像今天這樣以功利計算爲基礎（這是文化上相對晚近的舶來品），而是建立在目的論——也就是 telos——認知之上。我們知道走時準確的手錶是好表。爲什麼？因爲這就是它存在的目的。
啓蒙運動之前，人們普遍相信，每一樣受造都有其真實且內在的目的。好的種子應該長成樹；好的木匠應該打出結實的傢俱；男孩應該成長爲男人。正如《箴言》16:4 所說：「耶和華所造的，各適其用，就是惡人，也爲禍患的日子所造。」當我們活出神創造我們的目的時，我們就體現了真理、美善，也才能獲得真正的幸福——那是一種「活得好」的生命狀態。
《追尋美德》讓我清晰看見，自己年輕時所持的那些現代主義前提其實是多麼不堪一擊。雖然我努力想做一個遵循聖經教導的人，但骨子裡，我仍是康德式的。我以爲，只要照著神說的「該做什麼」去做，就足夠了，卻沒有認真去思考神創造萬物的本質與目的。而麥金泰爾通過他對德行倫理的提倡，幫助我更深地欣賞神所造的世界，也給了我一套更完整、更準確的語言，用來在公共領域中談論道德問題。
阿拉斯代爾·麥金泰爾所留下的思想遺產，不僅僅是對古代倫理傳統的重新發現。他還揭示了我們在啓蒙時代所繼承的一系列觀念，至今仍在以各種方式讓我們失望。舉例來說，他在《誰之正義？哪種合理性？》中指出：「啓蒙運動的遺產，是一種理性辯護的理想，而這種理想最終被證明是無法實現的。」因此，儘管我們自稱活在一個理性至上的時代，道德論證卻普遍淪爲情緒主義（emotivism）。
在《追尋美德》一書中，麥金泰爾寫道：「情緒主義的觀點是……所有道德判斷都不過是偏好的表達。」這種觀點其實就是我們常說的「表現性個人主義」（expressive individualism）在倫理層面的表現。四十年過去了，許多人已經習慣於麥金泰爾對現代文化的批判，但在他剛發表這些觀點時，其實是極具爭議性的。
麥金泰爾指出，我們在談論道德時常常使用倫理語言，卻早已忘記了這些語言的根基。我們忘了，每個被造之物都是有目的的；整個受造秩序都存在著目的。人也是如此：我們被造是有目的的。如果我們偏離了這個目的而活，就會陷入不滿足與挫敗之中。因此，麥金泰爾幫助我們理解現代性病症：這個時代讓人的生命變得空洞無義。也難怪，麥金泰爾成了「後自由主義」（postliberal）和「整體主義」（integralist）思想體系中的關鍵思想家之一。不過，他的影響力遠遠超越這些政治思想領域。
在福音派當中，如今也逐漸興起一股美德思維的復興浪潮，這種思維深植於基督教傳統之中，也體現在神所設立的道德秩序裡。舉例來說，凱倫·斯沃洛·普萊爾（Karen Swallow Prior）在《好書帶來好生活》（On Reading Well）一書中，就展示了文學如何在我們內心中塑造美德。她與一批作家一道——無論自覺與否——其實都深受麥金泰爾思想的影響。此外，當提摩太·凱勒指出世俗的公義觀念遠遠不夠時，他其實正是在延續麥金泰爾對啓蒙思想的批判。福音派基督徒其實可以從麥金泰爾的哲學中學習很多。
我對麥金泰爾持續不斷的影響力深感欣慰，尤其是看到在倫理討論中，人們重新重視「樞德」（cardinal virtues）和「神學美德」（theological virtues）。麥金泰爾讓我認清了自己身上深植的啓蒙式假設，也幫助我更好地閱讀聖經，用歷世歷代基督徒的眼光重新看這個世界——一個充滿真、善、美的世界。爲此，我心懷感恩；我也盼望，他的思想能帶給更多人同樣的啓發。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：I Learned Virtue from Alasdair MacIntyre (1929–2025).
