一位深陷癡呆症陰影的至親，緊緊抓著你的手腕，苦苦哀求著你，要你幫她找她的丈夫。她不再認得你是誰，甚至不記得你們彼此之間的歡笑與溫存。她無法理解自己的記憶逐漸被侵蝕，自我的那份記憶早已消失得無影無蹤。
但是她卻忘了：自己所深愛的丈夫早已去世幾十年了。
你該說什麼呢？上次她一聽到真相，就號啕大哭了，彷佛重新溫習了起初的悲傷。啜泣了一個小時之後，剛才的對話她全忘了，又要找她的丈夫。
當她仔細端詳著你的臉時，你應該告訴她真相，看著她痛苦地以淚洗面嗎？還是你應該避免在傷口上撒鹽，對她撒個小謊，說她丈夫去便利商店買東西了？
這樣令人心碎的癡呆症狀，使獲獎的作家拉內莎·麥克法誇（Larissa MacFarquhar）最近在《紐約客》（The New Yorker）雜誌上發表了一篇文章。在她深具挑戰性的作品中，探究了「治療性謊言」（therapeutic lying）的可行性，這在癡呆症看護的領域中，是一種備受爭議的進路。這一進路認爲，要將這些思緒混亂、易受驚嚇的人拉進他們無法理解的現實當中，還不如使用更有幫助的欺騙。
麥克法誇帶著我們來到以1930年代裝潢爲特色的記憶看護中心，其中有虛擬的公車站牌和人造海灘，這一切都是針對深鎖在長期記憶中的人，要反映出他們內心的世界。提倡這種虛擬環境的人認爲，即使這些熟悉的情節是捏造的，也能安撫癡呆症的患者；當他們最清晰的記憶無法與外在環境契合時，導致的混亂與不安的情緒就能緩解下來。提出批判的學者質疑，這種系統性的欺騙行爲，對看護員和癡呆症患者的心智情感都會造成衝擊。
麥克法誇從頭到尾仔細研究了之後，她陷入了困惑：即使事實真相會擊垮癡呆症患者，我們是否也應該以尊敬與誠實爲名，對他們完全以誠相待？還是說我們應該說謊，和他們的妄想串通，減輕他的症狀，卻讓他們沉溺在快樂的假象中？她要問的是：「『尊嚴』和『快樂』，哪一個比較重要？」
麥克法誇的疑問反映了對癡呆症患者的深切同情，他們時常經歷著不安、恐懼和混亂的痛苦，但也預設了尊嚴和快樂、真相和同情之間的嚴重對立。這樣的問題讓看護員陷入了不知所措、非黑即白的兩難之間，任何一邊似乎都沒有完全顯出對我們鄰舍的愛（太22:39）。
福音則提供了另外一條可以選擇的進路。
人格不會隨著我們的認知能力的衰退而衰退，而且是我們有神形像的人身上永不改變的價值（創1:26），也是沒有任何疾病或苦難能損害的價值。無論是不是患有癡呆症，照顧任何人的主要原則都應該是愛，如同神在基督裡對我們的愛（可12:30-31；約3:16、13:3435）。在基督裡，敬重與憐憫都是同一顆葡萄樹長出來的枝條，各自都是重要的分枝。
基督徒的愛不認爲「冷酷無情的真相」或者「無所不在的謊言」是萬無一失的策略，而是試圖根據他人的需要「造就」他們（弗4:29），以基督的眼光來看待每一個人：他是神所珍惜的、獨一無二的個體，值得我們犧牲自己的時間精力，在上帝的故事中扮演著特別的角色。
而一個虛擬公車站的人造環境很難體現出這樣的愛，這些指定的、強制性的現實忽略了獨一無二的故事、記憶和豐富人生的經歷，也忽略了每個人在既定時刻的各種需要。當患者從失憶迷惑中清醒過來時，系統性的欺騙或許會讓癡呆症的情緒波動減緩下來，但一時的安撫策略反而會讓他下一次的情緒更加激動。
根據英國心理健康基金會的說法，這種對個人經驗的忽視，其實會加重癡呆症患者的悲傷與混亂。基金會認爲，僞造的環境會把人推進脫離現實背景的情節裡，使他們常常無法將自己的記憶與現實生活連接在一起。
與現實脫節的結果，會導致癡呆症的患者更加焦慮，損害重要的人際關係。正如基金會的報告指出的：「如果看護員與換班接替的人與患者的回應與互動不一致，或是看護員的肢體動作暗示有地方『不太對勁』，患有癡呆症的人可能會心生懷疑，不再信任那一位或其他的看護員。」
那些癡呆症患者本身也對同樣的關注產生共鳴。一項研究指出，即使用意是好的，有輕度癡呆症的人也會形容說謊者是在「略施小惠」或「貶低他人」，而且事先預知自己會被騙，也會讓他們心裡很不舒服。
如果說謊是發生在親密、信任的關係中，他們形容自己受到的傷害也特別深。這些評論正警告我們，如果我們習慣對那些癡呆症患者說謊，即使是出於同情，我們也是在拿他們與旁人之間脆弱的關係作爲賭注。
鑑於聖經所堅持的高標準真理（利19:11；可12:14），這些危機應該都不會讓我們驚訝，但是當一位嚴重癡呆的女人（其剩餘的零碎工作記憶都消失了）在爲她找不到的丈夫哭泣的時候，我們是否該直接反駁她，說她心愛的人已經死了呢？
當我們迫使她面對一個她再也無法解釋的痛苦現實時，我們真的有把她當成神眼中獨特的兒女來對待嗎？此時此刻我們是在用愛心說誠實話、根據她的需要來造就她嗎？（弗4:15）
正如傅格森（Sinclair Ferguson）極有說服力地指出：「實話的背後總是要有愛，因爲實話向來不僅僅和表達能力或用字遣詞有關，更是和當事人的心意與動機有關。」根據基督教倫理來引導我們心愛的人，需要我們去查看言語背後的意義、找出過去言不及意的地方，分辨主導他們的是情緒還是深層的需求。
我們必須體恤患者，用他們的眼光來看世界，與他們同行，幫助他們清醒過來，甚至恢復平靜與安穩。
對那些輕度癡呆的患者來說，他們不但清楚自己的認知能力下降，他們經歷的虛假現實同時也使他們不適應，溫和的「重新導向」（reorientation）能引導他們對現實有所覺察（譯註：此爲Adler個體心理學派療法的最後一步）。這種重新導向不需要用冷酷無情的言詞展開，可以用靠近他或她的方式：握住其中一隻手，回顧往事發生的時間點或看看過去的相簿，直到逐漸失去的記憶輪廓變得清晰。在一起回憶的過程中，相對的個體逐漸發展成夥伴關係，而不是以矯正的方式進行。
然而，嚴重的癡呆症患者再也無法理解現實，要求他們這樣做，就是冒著他們被極度的痛苦壓垮的危險。爲了能富有同情心地回應，承認他們在基督裡的尊嚴，我們就必須要進入他們的世界，去理解他們所理解的世界。他們理解與溝通的嘗試必須被認真看待、被尊重，就像其他人一樣。
資深的老年病學專家，同時也是這本內容尖銳又數據豐富的著作：《在癡呆者的表情裡遇見恩典》（Finding Grace in the Face of Dementia）的作者約翰博士（John Dunlop, MD）說：「明白他們正在經歷的世界，並非表示我們必須因此而說謊」，「當一位病患要找她死去的親人，並且爲他傷心難過時，我們需要問自己：『他們在找的是什麼？』很可能是被愛的感覺與安全感，我們可以藉著擁抱他們來回應，並且說：『我很愛你，也會照顧你，我知道你深愛著媽媽和爸爸！』」在老年醫學部有二十五年從業經驗的護士卡西，也贊同癡呆症的看護主要不是在關心他們活在真實或虛幻的世界，而是把每個人都看爲獨特的、被上帝所愛的個體，關心他們每時每刻的需要。
她說：「上帝隨時都在」，「祂與活在過去的癡呆症的病患同在，也與活在當下的我同在，在不同的時間軸祂都同在……一般來說，在癡呆症患者的世界與他們相遇，回應他們的傷痛情緒，足以使焦慮減緩，我也相信我們真的有在溝通。」
約翰博士母親的心中籠罩著癡呆症的烏雲，她一直都把他誤認爲是他父親，約翰博士此時就實踐了這個原則，他沒有回母親說：「我不是老爸」或假裝成他父親，而是試著這樣回應：「露易絲……我愛妳！」
他的回答強調的既非真實，也不虛假，而是認出他母親在當下最深的需要：感受到她所愛之人的溫暖與愛。
雖然癡呆症的後果可能會磨滅我們的記憶和保有的故事，但其中的情感還在，這些徘徊不去的喜樂能聯繫那些遺失的過往。老人心理學家馬斯特（Benjamin Mast）寫道：「藉著和愛他們、關懷他們的人一起講述他們的故事，癡呆症患者能夠不斷地尋找自我，再次與他們的信仰連結……我們應該試著利用他們的生平、他們從前的行爲模式、生命當中感動他們的情節來與他們互動。」
我們知道基督再來的時候，因癡呆症而受傷的大腦突觸（synapses）會被修復，智力恢復健康，不能忘記的痛苦馬上解除，記憶也會歸回原位。在此之前，那些人與癡呆症的對抗，需要的是我們反映出他們的「位格」是永恆的，而不是靠想起或忘記某些事、實話實說或編織謊言。
他們同樣需要我們的尊重與愛，不是帶著非尊敬即同情的前提來關懷，而是每個人都配得這兩樣。
當我們用這樣的愛去擁抱他人時，我們就彰顯了那最偉大的真理本身，祂的能力和憐憫，遠勝過我們軟弱病痛裡的胡思亂想。我們彰顯的是爲我們獻上自己生命的那一位，祂能使這一切更新：破碎的身體、充滿罪惡的心，還有那些被遺忘的名字、扭曲的記憶、過去與現實糾纏的片段。
譯：楊忠道；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Beyond Truth and Fiction: Loving Our Neighbors with Dementia。
