凱迪·羅克斯(Kady Rox)幾乎錯過了從巴黎回美國的航班,但有一位朋友給她發短信通知了她航班已經開始登機了。於是她緊趕慢趕,在登機口關閉前趕回了航站樓。當她氣喘吁吁地奔向自己的座位時,她看到兩個朋友坐在前面。她的座位更靠後,旁邊是另一個同行的朋友。
她抵達美國時,時差還沒調過來,但她的三個朋友發短信說他們想去海灘玩。凱迪決定先休息,並沒有參加朋友們的海灘之行。
後來事情就變得奇怪了。
兩天後,凱迪和這些朋友回到了在美國的教室裡,但他們對回國航班的記憶完全不同。同學們都說凱迪在飛機前部看到的那兩個朋友實際上錯過了航班,並沒有登機。而且沒有人記得有什麼海灘之行。
凱迪沒有把她的混亂記憶歸咎於時差,而是得出了一個激進的結論:她跳轉了時間線。根據凱迪的說法,我們生活在一個多元宇宙中,其中有無限的時間線在平行現實中同時運行。在凱迪的原初時間線中,事件按照凱迪記憶中的方式發展。但在航班起飛後的某個時刻,她無意識地進入了一個不同的時間線,一個她的朋友們錯過了航班的平行現實。
凱迪在抖音(TikTok)上分享了她的故事並且引發了熱議。她繼續描述她的生活在切換時間線後如何變的更好了。她在錯誤(原初)時間線中度過了大部分歲月,在那裡她的生活其實失去了平衡、變得分崩離析。但現在,在正確的時間線上,她過上了最好的生活。
凱迪加入了抖音網紅的行列,她提供了一個簡單的方法可以讓我們切換時間線:洗澡。當你這樣做時,用熱水清除那些限制自己的信念,然後用冷水通過積極思想來成爲你進入正確時間線的方式。
對外人來說,這聽起來很奇怪。但對「圈內人」來說,這是一個新的「福音」,有望徹底改變生活。
這讓我不禁要問:這一品種的新思想從何而來,爲什麼它如此吸引人?
發明多元宇宙概念的並不是抖音網紅,而是理論物理學。多元宇宙理論認爲,我們的宇宙只是眾多平行宇宙中的一個。現實並沒有爲生命進行微調,只是我們的宇宙——因爲概率而產生的結果——成了那個幸運兒。
理論只能講到這裡爲止,但想像力卻接著起飛了。
電視節目、書籍、遊戲,甚至兒童電影都在不斷發展並且極富創造性地想像:如果有一個多元宇宙,這些宇宙中也可能有無限的我。
但是真正把這一概念推向文學主流的是漫威電影宇宙(Marvel Cinematic Universe)。在Disney+節目《洛基》(Loki)中,這位反英雄(anti-hero)發現他只是眾多「洛基」中的一個。一個名爲「時間差異管理局」(Time Variance Authority , TVA)的復古技術官僚機構通過清除「變體」("variants")來確保多元宇宙中的每條時間線都按計劃進行,這些「變體」由於想要表達自己而無意中破壞了TVA的預定劇本。洛基不喜歡任由全能的官僚發號施令,所以他讓TVA陷入混亂,創造了一個新的時間線,在那裡他可以成爲最好的洛基。
這個月,蜘蛛俠又回到了多元世界的戰場上。而且,這種回歸並不低調:開票當天,對下一部多元宇宙作品的在線購買量導致了數字票房的崩潰。
漫威和凱迪·羅克斯正以類似的敘事方式吸引我們:當下這個現實讓生活痛苦,只有不同現實的闖入才能讓你的生活恢復正常。
耶穌的禱告「願你的國降臨……行在地上如同行在天上」(馬太福音6:10)縈繞在這些故事中。但迪斯尼和抖音的時間線網紅將其扭曲爲一種怪異的、噁心的、自我中心的、人本主義的、僞科學的福音替代品。
根據天主教哲學家查爾斯·泰勒(Charles Taylor)的說法,前現代時期(premodern)的人們很少花時間進行「發現自我」,因爲「我是誰?」的答案並不在內心,而是在外部,在一個上帝創造的、充滿意義的、有魅力的宇宙中。
如果你是一個修士,你的存在目的是代表你的社區成爲聖潔。如果你是一個農民,你生活的意義是爲社區服務和生產食物。如果你是一個君主,你的目的是爲社會提供秩序、供應百姓,並施行正義。你的目的來自於你在這個富有魅力、又有意義的宇宙中所在的位置。
這是當時人們的想法。
現代人生活在一個失落的世界裡,在這個世界裡,宇宙不過是無意義的物質。你不是在外部世界中尋找自己,而是通過向內發掘尋找自己。這個以我爲中心的宇宙承諾了自由,這自由就是你最終可以自我定義、自我發現和自我表達。但事實上,這種自由帶來的只有焦慮,因爲自我身份的可能性是無窮的。如果不是出於那位神的命定,我怎麼知道應當成爲什麼樣的我?如果我選錯了呢?
就像一顆超新星會把一顆恆星炸成了數萬億個虛無縹緲的粒子一樣,一個失落的世界把人類的心靈炸成了一個無盡的、令人焦慮的替代當下自我的星雲。沒有人需要理論物理學家來提出多元宇宙。現代人的思想已經生活在其中了。
漫威的多元宇宙只是給現代自我穿上了一件計算機圖形(CGI)服裝。蜘蛛人和洛基面臨著我們這個時代的生存窘境。蜘蛛人必須在眾多可能的蜘蛛人中選擇成爲正確的蜘蛛人。洛基必須在許多可能的版本中選擇成爲正確的洛基。敘述的戲劇性集中在我們共同的焦慮上:如果我選錯了怎麼辦?
然而,事實是,你無法通過尋找內心來找到生存焦慮的答案。我們需要一位來自外部的給我們混亂的身份帶來清晰的認識,闖入我們破碎的現實,把事情糾正過來。我們需要耶穌把上帝的國帶到地上(啓21:2)。
在當下,神恩賜給我們一個共同體(教會),在那裡我們可以接受我們的身份,並從身外找到我們的目的(以弗所書2:8-22)。任何向內的人類努力——無論是自我發現還是自我表達——都不會使你更接近於成爲你(羅馬書1:22-23)。只有耶穌可以定義你,並讓你自由地成爲你所要成爲的人(約翰福音8:31-38)。
譯:DeepL;校:JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站:Marvel's Multiverse, TikTok Timeline Shifters, and the Kingdom of God.