2021年1月，當我盯著空白的電腦屏幕時，一個令人苦惱的想法壓倒了我。
不要把任何人當成你的英雄。
當時我剛剛簽了約，準備寫一本關於提摩太·凱勒的屬靈和智識如何得到塑造的書。我從2008年起就和提姆（提摩太·凱勒的暱稱——譯註）一起工作。但現在我將採訪與他共事最久的朋友、最親密的同事，他們會如何評價他？我將了解到什麼？我將聽到什麼關於他的緋聞或缺點？
這是一個巨大的特權，但同時讓我突然覺得很可能帶來幻滅。
兩年半之後，我爲我的這位英雄去世而感到悲痛。在他最後的歲月裡，我通過家人和朋友的眼睛看到了提姆，他們幾乎認識他的整個人生，甚至在他1970年成爲基督徒之前就認識他。我不是把他作爲一個遙遠的英雄來了解，而是把他作爲一個幫助我愛上耶穌的個人朋友去了解。
我從未聽過提摩太·凱勒說過一句關於任何人的壞話（cross word）。也許這就是你應該期待的，畢竟他是一個如此之多談及十字架（cross）的人。但在我的事奉經歷中，這並不是常態。我知道我在說人壞話上浪費的言語比我願意承認的要多。不幸的是，如果你想抱怨，你總能找到一個願意聆聽你怨言的人。
但提摩太·凱勒從不這樣，他從來沒有一次憤怒地給我打電話說他如何遭到了誹謗。當我發表的東西讓他這個福音聯盟的共同創始人感到尷尬時，他也從來沒有批評過我什麼。他也從來沒有寫過長長的電子郵件，對我的寫作或我作爲凱勒文化護教中心執行主任的領導能力提出批評。
慚愧的是，我記得在我們最後一次電話交談中，我是如何因爲沮喪而對他提高音量的。當時我對他做出的一個決定感到不滿。他所做的只是傾聽我的擔憂，並承諾以只有他能做到的方式提供幫助。他履行了承諾，用一份我無法償還的禮物祝福了我的工作。他這樣做的時候，正遭受著癌症的折磨，躺在這種可怕的疾病中、奄奄一息。我看著他活出了羅馬書12:17-18所說的：「不要以惡報惡；眾人以爲美的事要留心去做。若是能行，總要盡力與眾人和睦。」
也許你可以說提姆如此喜歡和睦，是因爲他討厭對抗，因爲他想得到眾人的喜歡。我和他一起工作了很長時間，知道他有時因爲想要避免艱難的對話而造成了混亂。在我寫完那本書後，我不知道當他讀到前同事抱怨他管理能力差時，他會如何回應。我不知道有多少牧師或其他事工領袖會允許這種批評進入公開出版的書籍——特別如果他們可以參與書籍審覈的話。
提摩太允許這樣做。他甚至承認自己在他的員工感到沮喪上是有責任的。這我想到了約翰一書1:9：「我們若認自己的罪，他是信實的，是公義的，能赦免我們的罪，洗淨我們一切的不義。」
當你遇到那些急於批評別人而遲遲不承認自己錯誤的領袖時，你就知道你有麻煩了。然而，這也是很多教會領袖的普遍做法。提姆則不是這樣，他實踐了他所宣揚的。他經常提到約翰·牛頓在「論爭議」（"On Controversy"）這封信中的建議，提姆試圖在對他最嚴厲的批評者所發出的嘲諷中找到真理：
當批評來自朋友時，通常會有這樣的某些真理；而當不贊同來自真正了解你的人時，往往也會有部分真理。因此，即使指責部分或大部分都是錯誤的，也要尋找你可能確實做錯了什麼。也許你只是行爲或說話的方式不謹慎，也許批評者出於錯誤的原因，但部分是正確的。無論如何，找出你自己的問題，在主面前爲你能做的悔改，並讓它使你謙卑。這樣就有可能從批評中學習，並與批評者保持關係——即使你仍然不同意他或她所說的內容。
提姆在社交網絡成爲日常文化之前就寫下了這篇反思，那時他還沒有成爲政治和神學領域中基督徒的熱門批評對象。我注意到，提姆的確是前後一致的，他一直以這樣的態度面對批評。當基督徒對批評有這樣的反應時，你可以很清楚地知道，神的恩典正在他們心中，正如牛頓教導我們的那樣，神的奇異恩典幫助失迷之人找到回家的路，它使瞎眼的得以看見，拯救了像你我這樣的可憐蟲。
提姆不喜歡批評別人，也不喜歡談論自己。但他確實喜歡講話。那麼他喜歡談論什麼呢？他結婚近50年的妻子凱西，他最近讀過的書或博士論文，還有耶穌。最重要的是，他喜歡談論耶穌。如果你聽了提姆的許多講道，或讀了他寫的的許多書，那麼你就遇到了耶穌。
一位評論我關於提姆這本著作的人提出了一個觀點，我很不好意思地說，我甚至從未考慮過他提出來的問題。我怎麼會忽略了這樣一個基本的、重要的問題？我沒有寫到提姆如何蒙召全職服事的，我沒有問過他這個問題，我也沒有問過其他人。
但我想我知道原因。提姆在1970年經歷了上帝的恩典，當時他就決定了他將如何度過他的一生，一直到他臨終前都沒有任何懷疑。恩典將一個與神疏遠的、笨拙的少年轉變爲這個世紀最受歡迎的佈道家之一。提姆忍不住爲那位完全了解他、完全愛他的上帝作見證。
我想以同樣的方式度過我的一生。我想以同樣的方式死去，試圖幫助每個人看到他們對耶穌的迫切需求，以及救主如何爲我們提供比我們想像更豐盛的生活。
提摩太·凱勒是我的英雄。在過去的三年裡，隨著我對他的了解加深，我更加敬重他。他是我的英雄，因爲當我讀或聽他說話時，我都會更愛耶穌。當提姆和我有一天在新天新地相遇時，我迫不及待地想聽到他所學的一切。但是現在，提姆的去世留下了一個我永遠無法填補的空白。我會想念他的鼓勵。我會懷念他的教導。我會懷念他沒來得及寫的書。我會懷念與他的友誼，懷念關於事工中任何事情的長談。對於我們這一代的許多人來說，即便他們只是聽著他的講道或讀著他的書長大，提摩太·凱勒也成了一位屬靈上的父親。
我爲此感到難過，但我不能爲他傷心。現在，他面對面地看到了他的救主。
譯：DeepL；校：SMH。原文刊載於福音聯盟英文網站：I Met My Hero, Tim Keller.
