我任教的學校開設國際文憑課程（International Baccalaureate，簡稱IB）。坐在開著空調的教室裡，我教導的這群學生，聰明、有才華，將來很可能離開這個國家，尋找更好的機會。許多人會到海外求學，在異國發展事業，此後只是偶爾回來探訪。目光掃過教室，我有時會想：我所教的，究竟有沒有永恆的價值？
建設一個國家，靠的不只是基礎設施、經濟或選舉，也靠共同的記憶：孩子們聽著怎樣的故事長大，學會珍視什麼，又從大人身上看見怎樣的榜樣。我不禁想，今天的學生正在怎樣的故事中成長？
談起教育，教師常常關注各種成果：成績、大學申請、職業發展和未來機會。這些固然重要，但教育從來不只是傳授知識。
每一天，教師都在參與塑造年輕人的生命。我們影響的不只是學生知道什麼，也包括他們留意什麼、追問什麼、珍視什麼，以及怎樣理解周圍的世界。
對基督徒教師而言，這份工作還有更深的意義。坐在我們面前的學生，不只是未來的醫生、律師、工程師或企業家。他們都是按神形像受造的人（創 1:27）。他們的價值，不取決於成績、才華或將來的成就。
這會改變我們教導學生的方式。面對難教的學生，我們應當像對待天資聰穎的學生一樣，尊重他們的人格。我們需要先聆聽，再作判斷。也要記得，一個年輕人的生命，遠不止成績單上的分數，或一封大學錄取通知書。
耶穌自己就是一位教師（約 13:13）。他用故事、提問和交談來教導人，也藉著直言責備、憐憫與親身榜樣教導人。他不只是傳授知識，更呼召人以不同的眼光看世界，以不同的方式生活（可 8:34）。
作爲基督徒教師，我們關心的不只是希望學生學會什麼，更是盼望他們成爲怎樣的人。
當教室之外的世界充滿動盪與撕裂時，這份責任就變得更加複雜。
我的許多學生同時生活在兩個截然不同的世界裡。一個是精心打造的精英教育環境，大家談論的多是大學申請、實習和國際發展機會；另一個則是校門外不斷上演的動盪現實：這個國家正面對社會騷亂、抗議、問責的呼聲，以及深刻的社會分歧。
許多人心裡有一個沒有說出口的想法：這一切都可以逃開。他們會離開，在別處開始新生活。但如果一個國家最優秀的年輕人，都認爲離開才是唯一有意義的出路，這個國家又該如何維繫下去？
這些念頭讓我難以釋懷。爲什麼學生沒有就我們的社會提出更多問題？爲什麼外面抗議四起，教師辦公室裡有時卻一片沉默？當政府確實應當爲失職負責時，爲什麼連說出這一點，都讓人覺得如此困難？
愛自己的國家，有時就需要勇氣，說出那些讓人不舒服的實話。當然，課堂絕不該成爲灌輸思想的地方。學生理應有自由作出自己的判斷。
我們可以教學生查驗證據、反思預設、聆聽不同立場、辨認不公，而不替他們規定必須得出什麼結論。教育應當培養分辨力，而不是要求所有人接受同一種意識形態。
在這樣不確定的時代，福音爲教師的工作帶來了指引。
耶穌從未應許跟隨他的人，世界會太平無事。在《馬太福音》24:6–7 中，他說到打仗和打仗的風聲，也說到民要攻打民，國要攻打國。信仰不要求我們假裝苦難與動盪並不存在。但我們也不向恐懼或絕望屈服，因爲我們的盼望在於耶穌。他進入這個破碎的世界，在十字架上爲我們捨己，勝過罪與死亡，如今作王掌權（西 2:13–15）。他應許將他的平安賜給我們（約 14:27）。
我們怎樣才能內心安穩，卻不變得冷漠？又怎樣才能追求公義，卻不讓憤怒侵蝕心靈？
《以弗所書》5:11 呼召我們揭露「那闇昧無益的事」。基督徒的平安並非消極不作爲，基督徒的行動也不只是宣洩憤怒。在這樣的時代，基督徒教師所能給學生最寶貴的榜樣之一，就是活出基督的品格。
我可以公平對待每一個學生，讓他們看見公義是什麼樣子；也可以先聆聽，不急著評斷，讓他們看見憐憫。我可以鼓勵學生誠實求知，學習謙卑、體恤與勇敢。我可以教他們辨認不公，也提醒他們，即使意見不同，仍要尊重對方作爲人的尊嚴。
當我覺得這份責任實在太重時，我可以禱告。
禱告不是退縮，而是預備。我們爲學生、家長、記者、警察、抗議者，以及受託掌權的人禱告。我們不只把自己的失望帶到神面前，也爲那些背負重擔的人代求。
禱告提醒我們：世界的救主不是我們，而是耶穌。我們蒙召，要忠心做好他交給我們的工作，相信未來在他手中。
孩子們將來生活的世界，仍會有破碎與苦難。戰爭還會發生，國家仍會興衰更替，政治制度會令人失望，人與人之間也仍會彼此虧負。但我們不必因此活在恐懼中。
我們的盼望從來不在於任何政府或國家能夠長存。我們的盼望在於耶穌。他是我們真正的君王，永遠信實，他的國度永無窮盡（路 1:32–33）。
所以，我帶著這份呼召回到教室，盼望自己的教導能在學生生命中留下長久的影響。
衡量我的教學，不在於學生最終留下還是離開這個國家，而在於他們離開教室時，能否體察別人的處境，認真思考是非，辨認真理。他們是否有勇氣追求公義，謙卑地聆聽別人，並有智慧在這一切之中，持守基督所賜的平安？
教師也許永遠不會知道，自己的教導究竟影響了多遠。不經意說出的一句話，可能留在學生心裡幾十年；片刻的耐心，可能改變一個年輕人看待自身價值的方式；一個難以回答的問題，可能成爲他一生追尋真理的起點。這份工作的果效常常看不見，卻並不因此微不足道。
教師不必承擔拯救世界的重任，基督已經成就了救贖。我們的職責更爲有限，也更爲平凡：忠心教導、關懷神託付給我們的學生。我們相信，神能使用我們獻上的一切——一堂課、一個問題、一句鼓勵、一次耐心的回應——結出我們也許永遠看不見的果子。
原文刊載於印度福音聯盟英文網站：On Teacher’s Day: Teaching in a Time of Uncertainty.
