在現代神學經典之作《認識神》的第十章中，巴刻邀請我們站在約克火車站的盡頭，和他一起看火車。如果你從來沒有這樣做過，那麼在盯著列車的來來往往時，我們很難在它們的移動中看到什麼固定的模式。巴刻說：「我們只能對整個計劃有一種非常粗略和總括性的概念。」
儘管如此，的確有一個列車移動的計劃。有一個「如果你很榮幸能坐上升降機，到橫跨第七、第八號月臺的高樓，參觀宏偉的電訊室，你就可以在最長的一邊牆上，看見車站兩旁伸延五里的整個路軌分佈圖，還可見到不同路軌上有著或閃動或靜止的小燈，讓訊號員對每部車頭和車廂的位置一目瞭然。你可以立刻從管理員的眼中看到整個形勢：你會從圖表上明白，爲什麼要示意某列車停下來，另一列車要調離正常的路軌，另一部則暫停一旁。你一縱觀全局，這些動靜的因由就顯而易見了。」 在巴刻的比喻中，神對宇宙有那種俯視約克站的信號控制檯視角。
但我們卻沒有這樣的視角。我們只是在站臺上，生活以不可預知的方式向我們襲來，常常令人頭暈目眩。然而，人們會以各種方式評估生命的意義。巴刻的比喻有助於我們認識這三種方式：
首先，有一些站臺悲觀主義者。他們認爲，「既然我在這裡看不到優雅的總體計劃，那就一定沒有計劃……也沒有站長來規劃……也沒有工程師來規劃……因此生活是沒有意義的。」站臺悲觀主義者犯了一個新手哲學家都會犯的錯誤，他混淆了他所看到的和背後真實的原因，他從「我看不出這一切有什麼偉大意義」這一觀察錯誤地跳躍到「這一切沒有什麼偉大意義」這一結論。
第二，有一些控制室尋求者說：「如果我讀了足夠多的哲學和物理學，對量子粒子有足夠多的認識，把拳頭放在下巴上坐了足夠長的時間，在黑板上填上足夠多的化學符號，那麼我就能找到我的『萬物理論』。我可以解釋這一切：從火車路線到人爲什麼無法抗拒異性的吸引。」
巴刻對這種想法的荒謬性進行了評論：「你越是努力地去理解普通事件中的神聖目的，你就越是對一切明顯的無目的性感到迷惑和壓抑，你就越是想得出這樣的結論：生活真的像它看起來那樣毫無意義。」
最熱心的控制室搜尋者往往會在精神疲憊之後，加入站臺悲觀主義者的行列。他可能會有一個初步的突破，並宣佈：「我成功了！我到了控制室！我到了控制室了！」但沒過多久，他就驚恐地發現，他仍然與一個能夠解釋一切的宏大理論無緣。生活中有太多的反常現象，他仍然在站臺上低著頭，拎著酒瓶子，看著列車呼嘯來往。
還有第三條路——我相信這是讓智識給自己帶來持久快樂的唯一途徑。這就是相信看到整個站臺並控制著控制室的那一位。一個站長知道屏幕上每隻發光點交織的路線和目的地。在信靠我們的站長時，我們就可以從神經質地試圖自己看到整個屏幕的做法中解脫出來。我們可以聽從上帝的話。我們可以相信，我們的行程會在應該公佈的時候準確地公佈，並在我們需要知道的時候準確地向我們公佈我們需要知道的東西。
幸福和安全並不來自於對一切的了解，而是來自於對那位了解者的了解。如果我們不相信有一位無所不知的上帝，我們就會高估自己的智慧，並試圖自己成爲無所不知的人。那必然通往愚昧和絕望。
這是貫穿聖經的一個關鍵敘事。神曾向亞伯拉罕和撒拉應許：「你向天觀看，數算眾星，能數得過來嗎？……你的後裔將要如此。」但彼時的亞伯拉罕和撒拉並不是新婚夫婦！亞伯拉罕離年齡到三位數還差一年，而撒拉最近剛過了她的90歲生日。一個明智的醫生會給這對老年夫婦寫一份推薦信，讓他們去看心理醫生，而不是去看婦產科醫生。人會怎麼看他們成功懷孕的概率呢？零。
上帝曾應許摩西：「你將把以色列從壓迫他們的埃及人手中解放出來。」然後，紅海的白沫在摩西的腳尖上泛起，法老的軍隊從地平線上逼近。要麼被淹死，要麼死在法老的刀下。人會怎麼計算他們的生存機會呢？零。
耶穌聲稱自己是舊約中彌賽亞盼望的實現者。門徒們驚恐地看著這位「應許」發出一聲震動天地的嘆息，在十字架上嚥下最後一口氣。在1到10的範圍內，盼望實現的分數有多高？零。
這就是人類思想有限的地方。在每個場景中，我們的頭腦都會得出完全合理的結論——不孕、毀滅和絕望。然而，每個結論都被證明是可笑的錯誤。
如果你在一個糟糕的日子裡遇見我，我可以爲自己的憤世嫉俗提出一個無懈可擊的理由。你很難在我的支持理由裡找到一個邏輯上的漏洞。絕望有一個鐵定的邏輯。通常情況下，一個人無法通過推理或邏輯來擺脫自己的束縛，能讓他擺脫的只有「愛」。
詩人說：「我們的心必靠他歡喜，因爲我們向來倚靠他的聖名。」（詩33:21）這是一種信心，它說：「我知道了解每一個轉折的那一位，祂理解我不能知道的東西，祂的智商可以處理整個存在的總和，所以我不必去焦慮。」上帝，唯一有智慧的上帝，了解我，關心我，並爲我的益處和祂的榮耀做一切事情。
所以，不要在站臺上絕望。不要瘋狂地爭奪控制室。相信站長，享受旅程。正如巴刻所總結的：「我們可以確信，創造這個奇妙的複雜世界秩序的上帝……知道他在做什麼，並且『把一切都做好，即使祂暫時隱藏了他的手。我們仍然可以信靠祂，並爲祂歡喜——即使我們無法辨別祂的道路。』」
譯：DeepL；校：SMH。原文刊載於福音聯盟英文網站：J. I. Packer and Our Search for the Stationmaster.
