蒂姆·庫珀勒斯（Tim Kuperus）對教牧工作並不陌生，他已經全職服事了25年。所以他對教會的爭議性話題及其面臨的挑戰很熟悉。長時間的工作，艱難的對話，棘手的情況，這些他都不陌生。
他說：「但我從來沒有想過我是否應該繼續服事下去。」
直到他經歷了過去三年。
「從苦毒瀰漫的政治局勢到極具挑戰性的疫情，這麼多事情在很短的時間內集中發生。」在蒙大拿州帶領曼哈頓歸正會（Manhattan Christian Reformed Church）的庫珀勒斯說，「當人們爲了戴不戴口罩而爭吵，教會被弄的四分五裂時，你就會開始質疑自己塑造教會成爲基督子民這一核心身份的認識。」
庫珀勒斯並不是唯一這樣想的人。2021年1月，有29%的牧師告訴巴納研究調查機構，他們在過去一年中認真考慮過離開事工。10個月後，這一比例上升到38%。到2022年3月，這一比例爲42%。主要原因是什麼？工作的巨大壓力，感到孤獨，與人隔絕，以及當前的政治分歧。
由於認爲歸正會這一宗派有自由主義苗頭，「我們教會有四十人離開，」 庫珀勒斯說。過了一陣子，「 我就失去了事奉的喜樂。」
但他並沒有辭職。事實上，儘管有傳言說會有大批牧師離職，但許多牧師都留下來了。根據2021年秋季的調研數據，福音派牧師退休前辭職率爲1.5%，僅比2015年1.3%的辭職率略微上升一點。
「如今信息傳播非常迅速，人們很容易將少數幾個從網上道聽途說來的牧師辭職故事串起來，得出結論，認爲美國教會有一個新趨勢或新潮流，」生命路研究機構（Lifeway Research）執行董事斯科特·麥康奈爾（Scott McConnell）寫道。「實際上，即便你面前有一份100個辭職牧師的名單，那也是一個月裡正常情況下改變職業方向的牧師中一小部分。」
福音聯盟詢問了三位牧師，如果當初巴納調研機構來做問卷調查，他們每個人都會說自己在疫情期間 「認真考慮過放棄全職事奉」。我們問他們爲什麼沒有這樣做，以及他們很高興自己留下來的原因。
俄亥俄州阿什蘭市實質教會（Substance Church）的牧師羅尼·馬丁（Ronnie Martin）說：「如果牧師是誠實的，他們自問是否應該辭職的次數會比他們願意承認的更多。在一個充滿選擇的世界裡，由於技術和遠程工作的存在，我們更容易獲得機會，也更容易想像辭職。」
他的教會因口罩政策的分歧而失去了大約60名成員。他說：「我想，如果我不用處理這些事情， 不管做什麼，我的生活都會輕鬆很多。 這種心累甚至不僅僅是與那些人交談，更是來自於他們的焦慮甚至是無理由的恐慌，我一直在想，還有多少人和他們想法一樣。」
傑里米·賴特波爾（Jeremy Writebol）在底特律市區伍德賽德聖經教會（Woodside Bible Church）服事。在喬治·弗洛伊德死後，他爲種族間暴力問題禱告。之後教會350名成員中有一半人離開。
「他們認爲我是『覺醒者』（woke），」他說。「他們認爲我在倡導批判性種族理論（CRT）。」
他無法改變他們的想法，而且似乎他已經將教會搞的天翻地覆。他說，「我開始問自己——這是我的呼召嗎？我做錯了什麼？」
馬丁也在想同樣的問題。「我擔的起這份擔子嗎？還是該做其他事情？」
馬丁沒有掙扎太久。他說：「我有過黑暗和絕望的時刻，但時間很短。」家人、長輩和其他牧師的支持對他很有幫助。同時，他還有一種「詭異」的好奇。
他說：「我在想如果我們咬咬牙扛下來，又會如何？主啊，你要在我身上挖掘出什麼來？如果我能撐過去，我很想看到從這些事情裡走出來的那個新我。」
他知道這聽起來很美——「比後來的感受浪漫許多」。但是，讓他堅持下來的不是浪漫的感覺，而是聖經。「那是一段等待的日子，」他說，「主在聖經中告訴我們227次，我們必須等待和盼望。」 於是他就這樣做了。
庫珀勒斯也在等待。六個月過去了，一年過去了，他仍然沒有感受到以前在事奉中的喜樂。他擔心自己可能永遠也回不去了。
但他依然堅持。
他說：「有一個祥和、可以安息的家，實在太重要了，怎麼強調都不過分。神賜給我一位非常出色的妻子。當外部環境充滿挫折時，我知道家永遠是一個充滿祥和和安息的地方。這對我來說非常重要。」
他也緊緊抓住了自己的呼召。他說：「我並不是某一天早上醒來就決定要當牧師的。從內心到外界， 我都深刻地感受到這份呼召。」當他在心裡質疑自己的呼召時，他的會眾和宗派中的人不斷地從外部肯定他。來自會眾的便條和電郵都極大地鼓勵了他，這些作用遠遠比寫信人想像的要大得多。每週都有兩位長老與他會面，鼓勵他並爲他禱告。再加上他絕對不想去區會——牧師和長老的區域性聚會——告訴他們他要退出。
他說：「我無法想像站在我親愛的牧師同事面前說『我不幹了』。這太可怕了。」
在密歇根州，賴特波爾也在倚靠他的這些長老。他問他們：「我是不是對教會造成了傷害，以至於我不應該繼續帶領？」
他們都給予了否定的回答。
他說：「他們一直在支持我，這對我來說是非常肯定和有幫助的。他們從未說過，『是的，你應該考慮離開』。他們總是說『我們相信你。我們和你在一起』。我有時說話不是很妥帖，效果不好，在那些時候，長老們總是糾正我，但他們沒有因此失去對我的信任。」
像馬丁和庫佩魯斯一樣，賴特波爾並不覺得自己可以離開呼召了。「主並沒有爲我打開另一扇門，」他說，「我不覺得主呼召我做其他事情，我強烈地覺得神呼召我在這裡服事……祂給我的工作還沒有完成，再說還沒人叫我離開。」
他知道這一點的原因之一是薪水。他所在的教會支付合理的工資，並提供福利。
他說：「我知道我的技能可以讓我轉行到公司去做，但我無法想像從事那種工作。我已經服事了20多年。這即是我的呼召，也是我的職業。我不知道如何重新開始其他工作，我們也沒有足夠的儲蓄來讓我探索一陣子。我必須做這個事工，因爲這是主給我的工作，也因爲這是主在經濟上供應我們家庭的方式。」
爲了留下來，有時牧師需要做一些與服事無關的事。馬丁埋頭閱讀經典著作——主要是簡·奧斯汀和勃朗特姐妹的作品。庫珀勒斯花時間做木工或進行運動攝影。
他們也在聖經中尋求庇護。
「我花了三四個月的時間來禱告默想《詩篇》，」馬丁說，「這太有幫助了，這是一劑良藥。」庫珀勒斯也反覆讀詩篇，特別是第46篇。
賴特波爾正在爲牧者們寫一本啓示錄中關於七個教會的經文的書。他愛上了第二章和第三章。
他說：「啓示錄1:5——那節經文是我身份的基礎。我被基督所愛，我屬於祂。後來我們讀到耶穌手握七星的意象，這對我來說是一個隱喻：儘管驚濤駭浪，但基督總將我握在手中。」
約翰的信是寫給在羅馬帝國正在經歷嚴厲逼迫的基督徒。這一點幫助賴特波爾來正確看待眼下發生的事情。
「過去幾年來，這幾段經文牢牢的錨定了我的心，提醒我耶穌對我是足夠的，祂愛我，祂掌權、有智慧和良善。」 他說，「祂不斷呼喚我，讓我記住祂是誰，這樣我也能記住我是誰。」
儘管大多數成員已不再戴口罩，但許多牧師還在消化對整件事情的理解。馬丁說，「因爲創傷會慢慢浮出水面，有時我在想，我們是否只是剛剛開始應對這些創傷。」
「這並不全是壞事。對我來說，黑暗和絕望的時刻是短暫的，它們讓我渴望，讓我尋找。」馬丁說， 他的禱告是 「主啊，我們在尋求安慰，我們必須在你那裡找到它。」
「有人離開雖然痛苦，但剩下的會眾更合一。」他說，「我們環顧四周，看到那些爲教會擺上的人，他們和我們一起同工，不斷地鼓勵我們。我有一種感覺，他們希望在這裡。我們有一種新的合一，當這種合一出現時，極大地鼓舞了我們。」
馬丁也在自己身上感受到了這種更新。「我意識到我真的很需要會眾的肯定，我希望他們告訴我一切都很好，」他說，「但是，當他們對我們以前從未談論過的事情有不同意見，我就覺得他們沒有支持我，沒有鼓勵我。」
馬丁說，這是一個艱難的恩典，因爲它幫助他要單單靠主。從這個角度去看待問題，他就很感恩。
他說：「在經歷了這些之後，我會說我更愛上帝，我也覺得更被上帝所愛。」
庫珀勒斯也能看到變化。剛硬和憤怒在軟化，他的喜樂也在回歸，生命的嫩芽正在破土而出。
「2021年5月我滿50歲，」他說。「那是個星期天，教會在禮拜後爲我舉辦了驚喜派對，從慶祝用的氣球到甜甜圈，應有盡有。在十分艱苦的一年之後，那次慶祝活動告訴我某些東西，我感到他們的珍惜。就是這樣一種完全出乎我意料的方式，讓我再次肯定了神呼召我來服事我親愛的教會。」
這感覺就像一場劫後餘生的慶祝。教會規模比原來要小，庫珀勒斯決定他服事的是現在這個縮小了的教會，而不是當初的那個教會。
這恰恰好。「每週日我們與大約250人一起做禮拜，現在有七個年輕婦女懷孕了，」他說，「這幾乎就像上帝通過看得見的新生命向我們展示，教會也有新生命、新喜樂。」
隨著美國文化的世俗化，我們不難設想，未來教會的處境會更加艱難。
馬丁說：「也許這場疫情是爲其他事情做準備。它幫助我認識到，無論主允許美國教會必須忍受什麼，都是爲叫我們學會堅持，叫我們對祂的愛不至變冷。」
「那一天可能會降臨到我身上，當我爲真理和公義挺身而出，用愛心說誠實話牧養神的子民的時候，會付出代價，」賴特波爾說，「我將謹慎從事，同時緊緊抓住基督。我相信並完全相信基督會抓住我們。我將繼續仰望他，相信他。」
賴特波爾說，牧養事工是一種崇高的呼召。大多數時候，他不願意做其他事情。
他說：「作爲牧師，祂對我的呼召是背負十字架，向人展示這就是耶穌爲你做的事情。讓我們定睛耶穌，祂會帶我們回家。」
譯：MereVariation；校：SMH。原文刊載於福音聯盟英文網站：Why Pastors Aren't Quitting.
