焦慮其實是有其存在意義的。
這個夏天，我無數次地救起差點溺水的兩歲女兒。她以爲自己會游泳，但實際上並不會。對危險無知無覺，不是什麼優點，反而是隱患。每次全家去游泳，她都會毫不猶豫地跳進水裡，在水裡亂拍亂打，直到我及時把她從水裡撈起來。然而，每次從水裡出來，她都會咧著嘴開心地笑。正所謂「無知者無畏」。她之所以能夠無憂無慮，恰恰是因爲我在替她擔心受怕。
如今，「焦慮」這個詞往往帶著負面色彩。在古希臘語中，merimna可以被翻譯爲「焦慮」「擔憂」「掛慮」或「過度關注」。它描述的是出於關懷而產生的警覺，可以是負面的、正面的，也可以是中性的。
我有一個朋友是持證心理治療師，經常有來訪者說自己「焦慮」。他說，第一步就是要幫助他們更準確地評估自己的狀況：分辨這種焦慮是正常的還是失調的。正是因爲有失調的焦慮（比如廣泛性焦慮障礙或驚恐障礙），才說明確實有正常的焦慮。
從臨床角度來說，焦慮失調讓人很難熬，通常需要牧師、精神科醫生和朋友們共同努力，幫助患者承擔這個重擔（加 6:2）。本文並不是要討論心理疾病或其治療方法，而是想探討對於跟隨耶穌的基督徒來說，什麼樣的焦慮才是正常且恰當的。
使徒保羅在書信中九次使用了「掛慮」（merimna）這個詞及其相關詞，而且大多數情況下都帶有明顯的積極含義。例如，在《哥林多前書》7:32-34 中保羅是這樣說的：
我願你們無所掛慮。沒有娶妻的，是爲主的事掛慮，想怎樣叫主喜悅；娶了妻的，是爲世上的事掛慮，想怎樣叫妻子喜悅。婦人和處女也有分別。沒有出嫁的，是爲主的事掛慮，要身體、靈魂都聖潔；已經出嫁的，是爲世上的事掛慮，想怎樣叫丈夫喜悅。
這裡的「掛慮」究竟是什麼意思呢？在這段經文中，掛慮表現爲夫妻之間的相互牽掛，這種牽掛促使雙方努力讓對方開心。同時，對「主的事」的掛慮則是關乎追求身心的聖潔。所以，當保羅說「無所掛慮」時，他其實是在說明：不同的牽掛會影響一個人專注於某件事。未婚的人可以一心撲在事奉上，而已婚的人則需要分心——這種分心是正常且必要的，因爲關心如何讓配偶開心本就是應該的。
在《腓立比書》中，保羅用了兩次這個詞。第一次是在稱讚提摩太是位好牧者時說：「因爲我沒有別人與我同心，實在掛念你們的事」（腓 2:20）。這種用法和《哥林多前書》12:25 很像，那裡保羅勸勉教會要合一，「肢體彼此相顧」。在這裡，掛慮就是關心和牽掛的意思。第二次則出現在那句廣爲人知的經文中：「應當一無掛慮」（腓 4:6）。
那麼，這兩種看似矛盾的用法如何理解呢？難道保羅是要我們對什麼都不關心嗎？要像佛教徒那樣在追求涅槃的過程中斷絕一切慾望嗎？不是的。保羅真正要表達的是：「不要被憂慮所困擾或壓垮，而要存感恩的心，通過禱告把這些交託給主。」
《腓立比書》4:6 中對掛慮的理解，類似於耶穌在《路加福音》12:25 中的教導：「你們哪一個能用思慮使壽數多加一刻呢？」既然只有神能掌管人的壽命，爲壽命憂慮就是在白白耗費心力。我們應該讓這種憂慮驅使我們禱告，緊緊倚靠賜生命的主。
擔心憂慮的人是要付出代價的。保羅是這樣描述他的重擔：「除了這外面的事，還有爲眾教會掛心的事，天天壓在我身上」（林後 11:28）。那麼，難道保羅不相信主會看顧教會嗎？難道他不相信「陰間的權柄不能勝過教會」（太 16:18）這個應許嗎？難道他不明白全能的主從不打瞌睡嗎？
事實上，保羅清醒地認識到地方教會是何等脆弱。我們看到，每天都有教會關閉；長老團隊分崩離析；紛爭在當地的信徒群體中肆虐；牧師們的信仰觸礁，不斷背離那原本交付給聖徒的純正福音。雖然神的國堅不可摧，但地方教會卻十分容易動搖。保羅所擔憂的，不是整體的教會，而是每一個具體的地方教會。
大約十年前，我有一位如同導師般的朋友因不合格而離開了事奉崗位。這件事一直縈繞在我心頭，揮之不去。幾個月後，當他顯出悔改的態度時，我約他出來吃午飯，坦白地說：「我很擔心自己也會重蹈你的覆轍。你是從什麼時候開始走偏的呢？」他笑著說：「哇，這問題可真尖銳，我都沒準備好該怎麼回答呢。」然後他說道：「我犯的最大錯誤就是，不再認爲這種事會發生在我身上。你現在會擔心自己可能重蹈覆轍，這其實是個很好的信號。所以，或許保持這種警惕之心反而是件好事？」
這番話與保羅的教導完全吻合：「你要謹慎自己和自己的教訓，要在這些事上恆心」（提前 4:16）。如果我們不再相信自己可能在道德或教義上偏離正道，就會放鬆警惕，停止謹慎自守。
追求一顆安定平和的心，通過建立清晰的自我認知確實很有價值。當我們在基督裡明白自己是誰，就不會過分在意他人的認可。這樣，我們就能憑著信念生活和帶領團隊，也能避免事必躬親的「救世主情結「。然而，牧者們常常會被一種輕微的自戀所誘惑——他們可能會用「自我區分」的說法，來掩飾自己的冷漠和缺乏愛心。因爲一顆麻木不仁的心，往往會以「泰然自若」的面貌示人。
也許我們不焦慮是因爲信靠主，但也可能僅僅是因爲我們漠不關心；也許我們不焦慮是因爲閱歷豐富、經得起考驗，但也可能是因爲我們驕傲自負；也許我們不焦慮是源於相信主必看顧祂的教會，但也可能是因爲我們對組織的脆弱性過於天真。
與其迴避或壓抑我們的憂慮，倒不如積極追求一種充滿愛和委身的生活方式，這種生活自然會帶來適度的憂慮。這樣，我們就會意識到自己需要主的幫助，並且可能會比以往任何時候都更加倚靠祂。就像一個在游泳池裡的小孩子那樣對危險毫無知覺，這不是什麼值得誇耀的事，反而是個嚴重的隱患。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Rightly Ordered . . . Anxiety?
