20年以來，我一直作爲醫生在醫院工作。醫生這個職業不像你在電視上看到的那樣吸引人，但工作中的確有許多緊張的時刻。我在人們生命中最好和最壞的時刻爲他們提供護理。在我所面臨的所有不同情況中，最令人難忘的職業遭遇是照顧身患絕症的病人。
我曾在許多病床前陪伴過接近生命終點的病人——有幾次甚至在他們嚥下最後一口氣時。我已經記不清這些年來我填寫了多少份死亡證明。但我的經歷在這樣的職業中並不獨特，也許我唯一的獨特之處是作爲一個基督徒在舊金山市中心的一家大醫院工作，而這個城市被稱爲美國「基督徒最少的大都市」。在我眼前死去的大多數人都不是基督徒。除了極少數例外，我職業生涯的大部分時間一直是團隊中唯一的基督徒醫生。這種處境使我處於一個獨特的位置，看到福音提供的資源遠比任何人爲的用以應對死亡帶來的生存焦慮的其他方式要好。
當我照顧臨終病人時，我會問他們是否願意牧師探訪或是否參加教會。這是我衡量他們是否有屬靈興趣的常用方法，在我職業生涯裡肯定已經問過幾百次這樣的問題，但只有少數病人說「是」。
對大多數罹患絕症病人來說，「死亡」一開始是一個令人困惑的概念。當我告訴某個病人他患上了致命疾病這一不幸消息時，我不會看到太多眼淚。相反，更常見的是一種困惑的表情。雖然每個人都知道死亡不可避免，但大多數人都不知道該如何面對絕症診斷。他們不認爲即將到來的死亡是對他們生活必須發生改變的召喚。在最初的震驚之後，大多數病人在餘下的日子裡一如既往地生活，我從未見過一個病人因爲死亡終將來到而改變他們的生活理念。
我聽到一些人說：「我年輕的時候想怎麼活就怎麼活，等我的生活有了空閒，我可能會認真對待宗教。」我相信這種情況可能是事實，但我從未在我的病人身上看到過這種情況。所羅門說：「你趁著年幼、衰敗的日子尚未來到，就是你所說，我毫無喜樂的那些年日未曾臨近之先，當記念造你的主。」（傳12:1）事實證明，所羅門所說的這段話對幾乎所有被我告知絕症噩耗的病人來說都值得深思。除非他們在診斷結果出來之前就已經在尋求造物主，否則他們不太會在診斷結果出來之後突然變得想要去尋求他。
對於那些知道與神親近和順服神的人來說，情況正好相反；如果一個人的生命以忠心爲特徵，他的死亡也會如此。這一次，我有幸見證了一個以尤金·畢德生（Eugene Peterson）所描述的「恆久專一的順服」爲標誌的生命。這樣的生活在基督臺前必將得到獎賞。
一天早上，我來到辦公室。像往常一樣，領導分配給我一份新的住院病人名單，其中包括一位患有不治之症的中年男性，我這週負責照顧他。我的工作是確保他的疼痛得到合理控制，然後讓他出院，這樣他就可以飛回家鄉，在那裡度過最後的日子。
當我走進這個人光線昏暗的房間時，我看到了他——安靜、靦腆、沒有頭髮。但他卻出奇地平靜和愉快。我可以看出他有著相當大的痛苦，但房間裡充滿了平安的氣氛。
在討論了他的止痛療法和相關的醫療問題後，我問了我的常規問題：「你想約牧師探訪嗎？」我得到了通常也會聽到的「不需要」，但這次是出於不同的原因。他臉上帶著燦爛的笑容回答說：「趙醫生，我是一個基督徒。我知道神與我同在。我很好。」
啊，難怪。
接下來，我與這位弟兄進行了簡短而愉快的談話，談論我們在基督裡的喜樂和盼望。弟兄告訴我，他已經忠心地與神同行有一段時間了。「而且我不會改變這一點，因爲我快要死了！」雖然他的肉體正在迅速衰竭，他今生所認識的一切都正在被奪走，但復活的盼望仍在。（林後4:16）事實上，他在基督裡的盼望現在對他來說比以前更真實。
在他的允許下，我拉著他的手爲他禱告，然後我允許他帶著足夠的止痛藥出院，以便在回家的路上控制他的症狀。那是許多年前的事了。當我第二次見到他時，我很高興他再也不需要醫生了。
當死亡來臨的時候，我們可能沒有辦法完全準備好迎接它。我也見過信徒在最後被恐懼、絕望、懷疑和憤怒所籠罩；即使在我們消極的時間裡，敵人也不會消極等待。但是，儘管基督徒面對死亡的方式各不相同，我非常感謝基督對其子民靈魂的慈愛護理從未改變過。（約10:28-29）
你能爲死亡做準備的最好方法是每一天都忠於基督。今天信靠祂，就像你想在最後信靠祂一樣。然後，有一天——就像我的這位病人一樣——你將與引領你一生的、忠信之主一起走進永恆。
譯：DeepL；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：A Doctor Shares the Secret to Dying Well.
