2025 年 9 月 3 日，是經典繪本《晚安，月亮》（Goodnight Moon）出版 78 週年紀念日。這本書是有史以來最暢銷的繪本之一，銷量超過五千萬冊。
作者瑪格麗特·懷茲·布朗（Margaret Wise Brown，1910–1952）一生創作了 100 多本繪本，卻未能親眼見證這本書取得的巨大成功。在她英年早逝之後，《晚安，月亮》意外走紅，而她的影響力，以及這本書在她去世後意外走紅的現象，正好體現了 20 世紀美國進步教育者在兒童讀物創作上所帶來的那種「深刻卻難以預料的影響」，一位歷史學家就是這樣形容的。
艾米·加里（Amy Gary）爲布朗寫的傳記《在偉大的綠色房間裡：瑪格麗特·懷斯·布朗的璀璨與大膽人生》（In the Great Green Room: The Brilliant and Bold Life of Margaret Wise Brown），呈現的並不僅是一段充滿文學天賦與野心的人生，更是一顆不安的靈魂，她不斷追尋愛與意義，卻最終在過早的人生終點前戛然而止。
布朗不斷爲孩子們寫作，甚至還創作兒童音樂。在遺囑中，她請求在墓碑上刻上這樣一句簡短的墓誌銘：「瑪格麗特·懷茲·布朗，她給孩子寫歌，也寫異想天開的故事。」
這句話本身就濃縮了她生命的張力。一方面，她傾盡一生爲孩子們創造充滿想像的世界；另一方面，她卻掙扎在自主與虛無感之間。布朗終身未婚，沒有子女，而是過著波西米亞式的紐約生活，男女情人穿插不斷。
《晚安，月亮》的靈感源於瑪格麗特·懷斯·布朗的一個夢。當時她正在嘗試探索文字與詩歌所具有的「催眠特質」，以期創作出適合睡前閱讀的作品。
這本書是繼成功的《逃家小兔》（The Runaway Bunny, 1942）之後的又一作品。然而，當《晚安，月亮》在 1947 年問世時，幾乎無人問津。1953 年，也就是布朗去世後的第二年，這本書的銷量也不過 1,500 冊。但到了 1970 年，它每年已經能賣出 2 萬冊。2007 年時，年銷量飆升到 80 萬冊。而如今，各種版本的《晚安，月亮》每年總銷量已超過一百萬冊。
這本書的成功爲何姍姍來遲，很難解釋。但我發現一個有趣的現象：它的走紅，恰好與基督信仰和實踐在社會中的衰落幾乎同步。
在代代相傳的基督徒團體中，父母鼓勵孩子在睡前禱告的規律裡找到安慰，祈求那位以超越之存在托住萬有的神。睡前禱告提醒孩子們，他們可以在神裡安然入睡。即便在感到害怕和孤單時，他們也可以記得：「保護以色列的，也不打盹，也不睡覺。」（詩 121:4）
相比之下，《晚安，月亮》「與其說是故事，不如說是一種咒語」，它是一種儀式，標記著一天的結束，但是卻不帶任何超越性。這本書的文字簡潔溫柔，結構重複，借鑑了睡前儀式的慣例和安慰性話語。但書中所點名的對象（老鼠、手套、小貓等），卻缺乏任何超越性的意義。
它成了傳統基督徒睡前禱告的一種舒緩的替代品：一種世俗的「禱告」，讓人把平安寄託在眼前世界裡那些五彩繽紛的小奇妙上，在自然的循環節奏中（比如月光的沐浴），而不是寄託在神的愛與主權裡。
《晚安，月亮》的禮儀不是指向一位在有序創造中托住萬有的神，而只是凝視那無法解釋的宇宙的隨機性：「晚安，不在這裡的人。晚安，麥糊。」
布朗最長的一段戀情，是與年長於她的女性作家布蘭奇·奧爾里克斯（Blanche Oelrichs）——筆名邁克爾·斯特蘭奇（Michael Strange）——之間發生的。這是一段祕密戀情，最終以令人心碎的方式破裂。正如艾米·加里在《在偉大的綠色房間裡》所記述的，奧爾里克斯在身患白血病後，「認定自己受瑪格麗特吸引是一種罪……如果她們是真正的基督徒（正如她們各自所宣稱的那樣），那麼她們就應該有能力克制對彼此身體上的渴望。」
奧爾里克斯斷絕了與布朗的關係，這讓布朗「無比憤怒」，她「寫了一封又一封信……爲她們的愛情辯護。」這種被拒絕的痛苦，給布朗留下了深深的傷口，而她試圖在最後一段短暫的戀情中尋求醫治。
1952 年，就在她去世前幾個月，布朗與比她小 20 歲、剛大學畢業的詹姆斯·「小卵石」·洛克菲勒（James "Pebble" Rockefeller Jr.）墜入愛河。他們的訂婚標誌著她人生的新篇章，但她內心深處關於存在的絕望遠未平息。後來，洛克菲勒回憶起一個瞬間：布朗眼神空遠地望著前方，對他說：「我們生來孤獨，我們孤獨地度過一生，我們也終將孤獨地離去。」
這種孤獨感，在布朗最後一本（也帶有自傳色彩的）兒童書《狗先生》（Mister Dog）中也有所迴響。書中講述了一隻名叫「克里斯平的克里斯皮安」（Crispin’s Crispian）的狗的故事——它「只屬於自己」。這本書的寓意很清楚：自主是至高的價值。
帶著某種近乎詩意的悲劇意味，布朗的人生在 42 歲時於法國驟然終止。當時她正要去與「小卵石」見面，卻因闌尾炎被緊急送往一家天主教醫院，由修女們照料並接受手術。手術結束後，一位護士問她感覺如何。布朗回答時，頑皮地踢起腿，像是在跳康康舞。結果，這個動作讓血栓脫落，引發致命的肺栓塞。
在最後這出「無厘頭」的舉動中，布朗以一種戲劇性的方式，離開了那個她始終按照自己方式生活的世界。
今天，布朗被尊奉爲一位世俗的「聖徒」。人們記住她是個不安分、叛逆的激進人物。她在紐約的寫作工作室如今也被認定爲一處 LGBT+ 歷史遺址。
《晚安，月亮》（Goodnight Moon）裡那孤獨的孩子形像，正好呼應布朗的人生。她對最後一位愛人所說的臨終之言（「我們也終將孤獨地離去」），映照了她那遊離於常規之外的一生。
基督徒父母需要明白這一點：《晚安，月亮》讀起來像睡前禱告，是有其緣故的。布朗的實驗性寫作是當時現代主義運動的一部分，目的是爲孩子們塑造另一種道德氛圍。她的許多作品，或許在無意中，都成了菲利普·里夫（Philip Rieff）那個著名概念「死亡作品」（deathworks）的實例：那些藝術作品的目的是讓傳統價值的道德想像顯得不重要，甚至荒謬可笑。
所以，下次當你和孩子在睡前共讀《晚安，月亮》時，不要僅僅停留在「晚安，所有的聲音」這裡。請在你們的睡前儀式最後加上禱告。欣賞世界的奇妙，哪怕只是一個綠色臥室裡的小世界，這固然很好；但這些奇妙，應該引領我們去敬拜那位創造萬物、托住萬有並賦予萬物意義的神。
至於那位在法國醫院病房裡、如同迷途羔羊的布朗，我祈願在她生命的最後時刻，曾有一位仁慈的修女，將福音的真理訴說給她那不安的靈魂。布朗所需要的，並非一個輕聲說「安靜」的老太太，而是一位永不打盹的大牧者，在她耳邊喃喃說道：「你屬於我。」
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：The Secular Liturgy of 『Goodnight Moon』.
