如果說「有益身心」(wholesome)這個詞還算是個褒義詞,那麼我很想把這個詞用在《萬物生靈》(All Creatures Great and Small)這部劇身上。該劇改編自詹姆斯·赫里奧特(James Herriot)的暢銷回憶錄,講述了他於1930年代開始在英格蘭農村的獸醫生涯和冒險經歷。這部劇對全家人都友好,觀眾本能地對屏幕上和藹可親的詹姆斯·赫里奧特(尼古拉斯·拉爾夫飾)感到親切溫暖,約克郡谷地的廣闊鏡頭更是成爲一場美學盛宴。
第三季現在正在英國播出,並計劃於1月在美國上映,我急切地期待著回到那些風景優美的山丘。在期待新一季的同時,我一直在回憶使該劇立即成爲熱門的那種令人愉快的真誠。
在《萬物生靈》中,簡單就是它的魅力。該劇沒有詭計多端的惡棍,大多數關係都散發著親情。這種感情在詹姆斯和充滿活力的海倫·阿爾德森(Rachel Shenton)之間表現得最爲突出,她是當地農民的女兒,在第二季結尾時成爲詹姆斯的未婚妻。
令人耳目一新的是,詹姆斯和海倫的關係在低焦慮和高溫情中發展。他們的戀情強調了良好和健康關係的現實性和可行性,這主要是因爲整個社區都愛護他們,又充滿著簡單的誠實,這是他們動態的特點——即便在困難中也是如此。
《萬物生靈》的大部分魅力來自於詹姆斯在約克郡發現的這一關係緊密的社區。他從格拉斯哥搬來這裡,希望能找到獸醫工作,但他很快也找到了一個新的住所和接待家庭,並在其中遇見了海倫。這個社區不僅將他們聯繫在一起,而且還成爲了他們的支持體系和督責夥伴。
社區的愛和對當地社區的忠心始終引導著詹姆斯和海倫。當詹姆斯第一次來到這裡時,海倫和她的童年朋友休·赫爾頓(馬修·劉易斯飾)已經有了一些關係。如果這是另一部劇,詹姆斯會和海倫背著休開始一段熱戀,把休當成一個攔阻。但這樣的劇情顯然不會發生在詹姆斯和海倫之間,休的可敬和慷慨使他在社區裡和其他人一樣受到重視。即便詹姆斯對海倫的感情越來越深,他還是勇敢地努力尊重休,這既是爲了海倫的益處,也是爲了更廣泛的社區合一。
而當詹姆斯和海倫可以自由地在一起時,他們周圍的人在促成他們的婚姻上更是不可或缺。在我最喜歡的一個場景中,詹姆斯的大嗓門和古怪的老闆西格弗里德·法農以愉快的直率都在告訴他,不要再多想了、和海倫結婚吧。詹姆斯用一連串可預見的憂慮來回應,但齊格弗里德坦誠的建議埋下了詹姆斯向真正的委身邁出一步的種子。
一旦詹姆斯和海倫能夠在一起,彼此相愛又健康的真誠人際關係就得到了繼續。許多劇本都專注於「複雜」的人際關係,認定性關係或悲劇等同於「真實」,但《萬物生靈》不這樣認爲。
人生艱難嗎?是的。農民們經常想,牲畜的疾病是否意味著失去生計。詹姆斯在討好人和懼怕人的漩渦中掙扎。海倫在母親去世的悲痛之後,經常焦慮地過度工作。但是,沒有人會用困難來定義自己,詹姆斯和海倫把彼此看作是生活之戰中的支持,而不是額外的負擔或挑戰。
一個例子是,詹姆斯認識到他對海倫的追求需要在自己約克郡和格拉斯哥之間做出決定:讓哪一個作爲他的永久家園。在這個過程中,他沒有告訴海倫自己有一個在格拉斯哥的工作機會,海倫是在別處聽說的。我以爲海倫會因此和詹姆斯陷入冷戰,但令我驚喜的是,他們主動談到了這個問題。她問了一些坦誠的問題,他誠實地解釋了自己的困境,並且他們決定要一起解決這個問題。這感覺是如此令人耳目一新的簡單和正常。
關係的確會有困難,健康和快樂的關係也會有困難,因爲這個世界是艱難的。真正的赫里奧特對這世界的黑暗並不陌生。到目前爲止,這部改編作品只是稍微提及了第二次世界大戰,但如果它忠於原作,就應該會拍到詹姆斯成爲皇家空軍飛行員。然而,在日常生活的鬥爭和對逆境即將到來的暗示中,詹姆斯和海倫以及他們的朋友們已經充分展示了親密、敞開的關係之美好,以及它們如何可以成爲防禦痛苦的美好堡壘。
「有益身心」一詞經常出現在對《萬物生靈》的討論中,我想知道是否有人意識到這部劇對文藝領域的某種嘲諷。我們是否對一個男性和一個女性可以在沒有可悲誤解的情況下彼此相愛的想法感到麻木?好的社區產生好的婚姻,這兩者間的聯繫牽強嗎?
從表面上看,《萬物生靈》給人的感覺與我們很遙遠、而且內容很平淡。這些人物安靜地生活在1930年代的農業小鎮上,詹姆斯和海倫的約會最多也就是去去當地電影院。但這個小鎮也一直支持著自己的居民,詹姆斯和海倫以深情和真誠服事對方的益處。在我們這個自我中心的世界裡,這種平凡的行爲顯得那麼美麗、那麼質樸。約克郡的農夫們可能很簡單,但在一個美化自私和避免衝突的世界裡,他們代表了更好、更健康的社區和愛的榜樣,值得效仿。我期待著盡快再次在屏幕上看到他們。
譯:DeepL;校:SMH。原文刊載於福音聯盟英文網站:The Simple Charm of 'All Creatures Great and Small'.