有個人似乎能理解我，也理解耶穌。他是位老人，非常老——已經去世 350 多年了。但我感覺很熟悉他，彷彿能懂他的心思，因爲我仔細欣賞過他的藝術作品。這個人就是倫勃朗。
讓我們來看看倫勃朗·哈爾曼鬆·範·萊因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）的名畫《加利利海上的風暴》(Christus in de storm op het meer van Galilea)。這幅畫描繪了《馬可福音》第 4 章中耶穌平靜風浪的故事。門徒們意識到他們身處險境。幾個人正在竭盡全力與風浪搏鬥，還有一個在禱告，其他人則向耶穌懇求：「我們命都要沒了，你還不管不顧嗎？」
倫勃朗也在這幅畫裡。他站在小船的船尾，在狂風暴雨中緊緊抓住自己的帽子。一旦注意到他，你就很難轉移視線。因爲他正直視著畫外的你——欣賞畫作的人。倫勃朗把自己也畫成了門徒中的一個。
倫勃朗是在告訴你，面對充滿混亂的生活，面對威脅你和你所愛之人的死神，他知道這何等艱難。他經歷過驚濤駭浪，所以他理解人的恐懼。然而，他與耶穌同在一條船上。正如作家拉斯·拉姆齊（Russ Ramsey）所寫：
倫勃朗想讓我們明白，他相信自己要麼迷失在驚慌失措的汪洋之中，要麼安息在神子的救恩裡。他只有這兩個選擇。透過風暴望向畫框之外的我們，他在問：我們不也是在同一條船上嗎？（《倫勃朗在風中》[Rembrandt is in the Wind]，74 頁）
我理解倫勃朗，至少，我理解他經歷中的這一部分。他所描繪的正是我過去兩年的真實寫照——在兒子患癌和離世的驚濤駭浪中掙扎求生。
我所知道的關於倫勃朗的一切，都來自《倫勃朗在風中》這本書。這是一部引人入勝的作品，巧妙地融合了藝術史、傳記、神學和哲學。
作者拉斯·拉姆齊認爲，美對於我們理解上帝本質的美麗至關重要。許多人持有一種反美學的神學觀：將美視爲外在的、令人分心的事物，甚至認爲它是不惜一切代價追求完美的源頭。然而，拉姆齊卻認爲，「美是伊甸園的遺產——是善的殘留。它源自一個更深邃的境界。」（16 頁）這個深邃的境界正是上帝，以及祂在基督裡彰顯的一切榮耀。
拉姆齊詳細描繪了九位藝術家的故事，他們的作品以及他們的創作動力，藉此探討了藝術、驚奇、美和人性的脆弱。用他的話說，這些故事和藝術作品就像真理的特洛伊木馬，或隱或顯地將我們引向上帝——美的源泉，那位能使我們煥發美麗的主。
讓我們看看他對文森特·梵高（Vincent Van Gogh）的《纏著繃帶的自畫像》（Self Portrait with Bandaged Ear）的思考：
如果我們想要一副真實的自畫像，卻又要掩飾不完美、隱藏破碎，那很困難。我們總想呈現美好的形像，但這樣做時，我們恰恰隱藏了需要救贖的部分——那些我們相信基督會救贖的部分。而得到基督救贖的一切事物，終將變得美麗。（4 頁）
藝術的意義是什麼？在讀這本書之前，如果有人問我這個問題，我可能會一時語塞。也許，我會隨口說出「爲了讓我們享受」這樣淺顯的回答。雖說沒錯，但這樣的回答就把米開朗基羅的《大衛》與麥當勞的漢堡歸爲同一類別了。
拉姆齊在深入探討其他藝術家的生平時，不斷觸及這個問題。這些藝術家包括米開朗基羅、愛德華·霍珀（Edward Hopper）、莉莉安·特羅特（Lillian Trotter）、卡拉瓦喬（Caravaggio）和弗雷德里克·巴齊耶（Frédéric Bazille）。他給出的部分答案讓我印象深刻：藝術雖然誕生於特定的時空，卻指向永恆。它取材於身邊觸手可及的事物和觀念，將這些當下之物重新組合，創造出超越時間的作品。換言之，藝術反映了我們對榮耀的渴求，表達了對永恆的嚮往，並嘗試描繪真正的美。
就像一幅偉大的畫作，《倫勃朗在風中》所蘊含的內容遠比初見時所能領會的更加豐富深邃。拉斯·拉姆齊向我們揭示了人類靈魂的明暗兩面，展現了它的力量與脆弱、慾望與渴望。這位熱愛藝術、洞察人心，並愛慕神聖藝術家的牧者，以他堅定的筆觸，寫下了這部引人深思的作品。
譯：變奏曲；校：JFX。原文刊載於福音聯盟澳大利亞英文網站：The Divine in Art: Rembrandt, Beauty, and Eternal Longings
