大家有時認爲基督教道德是一件緊身衣——上帝隨心所欲對我們發號施令，我們只有遵守命令，才能證明我們的忠心。遵循上帝的指示（尤其是在與性有關的問題上）要求我們犧牲自己真正想要的東西，或者壓下自己的慾望，以向上帝證明我們有多愛祂。我們應該放棄我們想要的東西，順從祂。
今年，在閱讀 C. S. 路易斯的書信集時，我讀到一段非常寶貴的話語，這封信是他在1933 年 9 月 12 日寫給畢生好友亞瑟·格里夫斯（Arthur Greeves）的。路易斯知道情慾和性誘惑是怎麼回事，而格里夫斯也一樣，他的掙扎來自同性誘惑。
但路易斯認爲，「基督教道德很武斷」這一觀點不夠深入。它沒有考慮到我們真正想要的是什麼。也沒有考慮上帝真正想要的是什麼。他以自己的狗爲例：
「假設你牽著狗要過柵門或柱子，你知道會發生什麼（除了它經過柱子時的習慣儀式之外！）。它會走到柱子的另一邊，把自己給繞在柱子上了。你看它卡住了，就把它拉回來。拉它回來是因爲你想讓它繼續往前走。它想要的也是向前走：正因爲如此，它才不肯讓你把它拉回來，或者，如果它是一條聽話的狗，它就會心不甘情不願地讓你把它拽回來，因爲在它看來，它應該服從，雖然這與它想要的相反：儘管事實上，它只有降服於你的指令，才能成功地到達它想要去的地方。」
我真希望自己早點看到這段話，這樣我就可以把它放在我的書裡，作爲我一個主要觀點的例證——我們相信的那些迷思，做出的那些舉動，這後面既有渴望也有謊言。
狗相信了一個謊言，想要前進、得到自己想要的，唯一的方式就是一直向前衝。路易斯作爲狗的主人，肯定了狗想要往前走的慾望，但是他必須要把狗先拉回來，然後才能真正往前走。
接下來，路易斯想像說，如果他的狗突然成了神學家，對主人不斷阻撓它的願望非常惱火，他會怎樣向它解釋呢？
「親愛的狗狗，如果你所說的意願是指你真正想要做的事，也就是順著這條路往前走，我不僅理解你的渴望，而且和你一樣渴望。我正是想要你往前走。」
「如果你所說的意願是和狗項圈對著幹，硬要照著自己的意思往前衝，這徒勞無功——嗨，我當然懂你想幹嘛：但是恰恰因爲我懂（我還知道全部的情況，而這些你不知道），我不可能同意你的選擇。實際上，我越是同情你真正的願望，就是往前走的願望，我就越不會同情（就是『同意』或『贊同』）你和項圈對著幹：因爲我知道這樣做只會讓你達不到真正的目的。」
路易斯把這個寓言應用到我們自己的處境。作爲人，我們渴望幸福，卻又相信導致邪惡行爲的謊言：
「神理解我，祂知道在我所有邪惡行爲的深處有個渴望——對完美和終極幸福的渴望，祂也希望我的渴望得到滿足。祂造我的目的無非就是爲了讓我享受這些喜樂。 然而祂知道如何真正並永久地得到這些幸福，我卻不知道。祂知道，絕大多數時候，我做的那些事其實是把幸福推的越來越遠。祂知道，所以祂自然就不能夠同情或者『同意』我：祂贊同我真正的願望，所以祂才不能同意我的所作所爲（神憐憫我迷失中的掙扎，但那是另一回事）。」
所以，如果有人說，「出於對上帝的責任，我必須要壓制自己的渴望。」路易斯會說，不，神其實與你有著共同的終極渴望。祂在調整你的方向，讓你真正找到你渴求的喜樂。
如果有人說，「上帝照我的樣子接納我，祂同情我所有的渴望。」路易斯會說，不。正是因爲神肯定你的終極渴望，祂才會毅然決然地反對你罪惡的行爲和慾望，因爲這些會永遠阻止你實現真正的願望。
我們能從中學到什麼？第一，路易斯說，我們回看自己的歷史，就會發現在我們許多罪惡行爲的背後，都有著神賜給我們的渴望。
「回顧過去的罪，我總感到，在我那些邪惡激情的深處，有一種東西是神認可的，祂要我更多地而不是更少地擁有。拿情慾來說吧。那種讓人頭暈目眩的對巔峰忘我之高潮的渴望是好的，甚至是神聖的：我們不用撤回或懺悔這種慾望。」
但如果你認爲屈服於這種罪惡的、不正當的情慾，渴望就會得到滿足，這是一個謊言。路易斯接下去就拆穿了它：
「但是用我的法子，我永遠也無法止住飢渴。如果我克制自己——如果我屈服於項圈的拉拽，繞回到燈柱的另一邊——上帝就可以快快地領我到我真正想去的地方。」
第二，路易斯說這個寓言也適用於未來的誘惑，幫助我們理解爲什麼我們要期待神會毫不留情地對付我們的罪：
「當我們想到未來的罪，比如說當我們受到試探時，我們必須記住，恰恰是因爲上帝希望我們得到我們真正想要的東西，祂也知道得到這東西的唯一途徑，所以從某種意義上說，祂必然會對罪毫不留情。」
「祂不像是一個有權柄的凡人，你可以苦苦哀求，或者趁他情緒好時大發慈悲。祂越是愛你，就越是要把你從死路一條的道路上拉回到祂的道路，把你帶到你想去的上帝那裡。因此，麥克唐納（MacDonald）才會說『全然懲罰、全然赦免的天父』。」
試圖通過訴諸神的「愛」來讓祂肯定你的情慾，這絕對辦不到。神不能、也不會肯定你罪惡的慾望和行爲，因爲祂如果這樣做，你就不可能知道真正的喜樂。
那麼當你墮入罪中，該怎麼辦呢？求神寬恕你，引領你。
你可能又會走錯路，祂也會繼續原諒你：就像狗把自己結結實實地繞到柱子上去之後，主人會把狗解救出來。如果你不按照神指出的路行進，你就永遠無法去到你想去的地方。
這個關於狗的寓言幫助我們看清了世人對性的渴望以及謊言，它粉碎了一種想法，那種想法認爲神要扼殺我們的喜樂，抹殺我們所有的渴望。遠非如此！路易斯相信，神之所以拉住狗繩，正是因爲祂要我們在祂那裡找到我們渴望的喜樂：
「我們有種揮之不去的懷疑——每當遇到試探，疑慮就會再次探頭——在神之外有種別的東西，有一個別的國度，祂禁止我們踏入——有種快樂是祂不喜歡，祂就是要禁止我們，然而，我們如果能得到的話，那將會是真正的快樂。這種想法我們一定要杜絕。那樣東西不存在。我們所渴望的，要麼是神想盡快賜給我們的，要麼就是一個山寨貨——如果我們看過真的，這假貨半點都吸引不了我們。」
「上帝知道我們想要什麼，即使透過我們最卑劣的行爲，祂也能看到我們真正的願望。祂渴望滿足我們的願望。祂不是旁觀者，從外面來看我們的『新口味』或者『我們自己單獨的慾望』。正因爲祂爲我們預備了真實的東西， 我們才有可能通過貪婪，錯誤的方式攫取過來……」
「所以，你可能會覺得神理解我們遭遇的試探——祂對試探的理解比我們多得多。但別忘了麥克唐納說過的一句話——『只有神了解邪惡，而且痛恨邪惡』。只有狗的主人知道，狗繩繞在柱子上，狗再怎樣掙扎都沒有。這就是爲什麼我們會發現，神一絲一毫都不容忍那些在我們看來微不足道的事情。」
神理解我們面臨的試探。祂比我們更了解我們的內心。我們愚昧無知，想在祂之外找到喜樂，祂可憐我們的愚笨。但是神的大愛不允許我們自行己道。置我們不顧就是讓我們拽著繩子在燈柱上越繞越緊，直到把自己勒死。
譯：變奏曲；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：C.S. Lewis Talks to a Dog About Lust.
