2003年，我正在閱讀休·休伊特（Hugh Hewitt）的一本小書《在卻不屬：基督徒想要影響世界的野心和渴望》（In, But Not Of: A Guide to Christian Ambition and the Desire to Influence the World），突然讀到了改變我人生軌跡的這句話：「開始並維護你自己的網絡日誌（博客）。」當天晚上，我就採納了他的建議，建立了自己的博客——福音派前哨站（Evangelical Outpost）。

雖然博客在20世紀90年代末就已經開始普及了，但在新千年的最初幾年裡，基督徒博客的數量仍然相對較少。休伊特在書中甚至感嘆道：「目前還沒有出現具有明顯福音派世界觀的頂級博主。」但這種情況在2003年開始改變。

在2003年開始的數百名博主中，有三人脫穎而出： 提姆·查理斯（Tim Challies）、賈斯汀·泰勒（Justin Taylor）和賈里德·威爾遜（Jared Wilson）。多年以來，這幾位忠心的弟兄一直成爲我的朋友和導師。

2013年，我採訪過他們每個人，看看他們在寫博客的第一個十年裡學到了什麼（見對提姆、賈里德和賈斯汀的採訪文章）。現在，他們已經作爲博主度過了他們的第二個十年，我想跟進，看看他們還學到了什麼。

讓我們從你開始吧，提姆。像其他兩位一樣，你是一個多產的作家（自2007年以來，提姆已經出版了8本書）。但你是唯一一個20年來每天都在網上寫東西的人。你是如何保持這種規律和節奏的，這種做法讓你學到了什麼？

提姆：有人會說這是恆心，也有人會說這是強迫症。事實上，我在20年前就向自己提出挑戰，要在一年內每天都寫一些新的東西，並約定如果我失敗了，就完全關閉博客。我喜歡這種挑戰，所以就一直堅持了下來。

持續這樣做的第十九年剛剛過去。我保持這種恆心的方法很簡單，就是把寫博客作爲我的主業，並讓它成爲佔據每天大部分時間的任務。

雖然提姆堅持每天都寫博客，但賈里德，你很有毅力地每年都寫一本書。當我在2003年第一次開始閱讀你的作品時，你還是一個初出茅廬、沒有任何著作的小夥子。到現在，你已經寫了24本書——包括兩本小說——還爲另外10本書做出了貢獻，這還不包括你在過去20年裡發表的博文和文章。你如此高產的祕訣是什麼？當大多數人在創作了這麼多作品之後就會滿足於此，你又是如何保持動力的？

賈里德：激勵對我來說是一個有趣的問題，因爲我不認爲寫書——或廣泛意義上的寫作——是一個「額外」的事工或只是「做一個項目」。寫作確實是我實現個人使命的一個重要方面。當然，這並不意味著它很容易，也不意味著我沒有寫作障礙帶來的糾結。但我相信，這是神對我的呼召、是神對我的獨特安排。借用李愛銳（Eric Liddell）的話說，當我寫作時，我感到神的喜悅。

現在，我在浸信會中西部神學院（Midwestern Seminary）的部分職責是擔任駐校作家，這讓我擁有了全職寫作的特權。寫書也是我的興趣所在，雖然寫書和木工或繪畫當然不一樣，但我把關於寫書的問題看成是類似於問木匠什麼時候做完桌椅或畫傢什麼時候畫完畫。或者，如果我們把寫書看成是一個事工的話，這有點像問一個宣教士爲什麼打算繼續宣教。

所以，不管會不會出版，我都會寫書，這意味著一本獲得出版的書往往是在那之前好幾年就寫好的。如果我發現某本書在某個時候無法出版，我仍然會寫其他書（儘管我可能會更多地轉向創作小說）。

接下來讓我們問問賈斯汀。當他第一次開始寫博客時，他在「渴慕神」（Desiring God）爲約翰·派博（John Piper）工作。不久之後，他換到十架路出版社（Crossway）工作，擔任ESV研究聖經的項目經理——該項目包括編輯95位學者的120萬字，以及準備240幅全彩地圖和插圖。

除了日常工作外，他還抽出時間寫了十幾本書，並完成了博士論文。如果這還不算什麼，在此期間，他還每天爲最受歡迎的基督徒博客寫3-4篇文章（有那麼五年，賈斯汀的博客是福音聯盟網站上最受歡迎的欄目）。

賈斯汀，你體現了提姆和賈里德共有的一個特點：快速閱讀、處理和利用大量信息的能力。這種能力的一部分可能是天生的。但我懷疑你在過去20年裡也刻意培養了這種技能。你是如何磨練這種能力的，其他人又能做些什麼來提高這種能力呢？

賈斯汀：弟兄，你口中的這傢伙聽起來很有果效啊。但在現實的日常生活中，我經常覺得自己在原地打轉，努力地與懶惰和分心爭戰。

如果你認爲這是我的一種技能或恩賜，我想操練是因爲單純的重複。我的日常工作和我的個人興趣恰好與大量的閱讀、信息處理和與人交談交織在一起。請允許我沿用賈里德剛剛那個木匠的比喻，如果我不得不整天切割木材和測量木材，隨著時間的推移，我的技能就是會長進。

對於那些想在這方面有所發展的人來說，我認爲你要培養一種發現主旨——一篇文章主論點的本能。當你閱讀或聆聽時，有意識地提出問題，問自己關鍵術語是清楚還是不清楚、文章中的命題是真的還是假的，以及結論是否符合前提的邏輯？

你的主要目標應該是對文字進行分析的質量，而不是速度。你越多操練良好的閱讀藝術，你那快速抽動的思考肌肉就越強健。

博客的許多功能（傳播新思想，爲人們提供有趣的內容，等等）已經被社交媒體所取代。媒介的變化帶來了什麼好處或損失，博客是否仍有前途？

提姆：如果每次有人問我博客是否還有前途我都能得到一毛錢，我也許可以買下Twitter。(我聽說它的新主人對這筆收購並不完全滿意）。

自從博客開始以來，人們一直在想博客這一文化現象會持續多久。我的回應是，如果有一天「博客」這個詞不再受寵，我不會感到驚訝，但如果有一天，個人完全放棄了他們不受人監管發出聲音的權利，我將感到震驚。實際上，這就是博客的意義所在：人們通過文字表達自己，而不必經過書籍、雜誌或期刊編輯的篩選。

雖然現在有許多新形式的社交媒體（如推特、TikTok），分享型社交媒體也有一些新的屬性和益處（如播客，YouTube），但沒有一個像博客那樣專門從事文字，至少是大量用文字呈現信息的。

賈斯汀：我已經足夠老了，還記得博客這個媒體受到嘲笑的時候，因爲博客的內容總是很短。多年之後，這個世界終於肯定了博客的益處。

對老派博客（「回到我的時代！」）最中肯的看法可能是，它是短篇原創文章、神學版Instagram、導論、推特式的熱議或「查看這本書/講道/YouTube片段」的鏈接混合體。博客越來越少的部分原因可能是人們更願意讓他們的交流精簡，而不是合併在一起。如果你想看人跳舞，就去TikTok；如果你想看你的高中同學如何增肥和變老，就去臉書（Facebook）；如果你想和人吵架，就去推特。

我想，帶來的損失是我們失去了一些有影響力的聲音，這些聲音原本爲我們提供未經編輯的即時反應。我們仍然可以通過推特獲得這些信息，但推特這種媒介壓縮了爭論、提高了情緒，這都不利於富有成效的對話。因此我認爲博客是某種有趣的藝術形式：「讓我們聽聽X對剛剛發生的這個故事Y，發表的800到1000字左右的評論。」

我很想說，收穫是我們終於擺脫了其他有影響力的邪惡聲音，給了我們基本上未經編輯的即時反應機會。編輯的存在是有原因的：我們對熱門議題的觀點通常不是最好的觀點。

博客仍然有前途，只要人們想讀的東西比推特多，比論文少。我可以想到過去幾年裡賈里德和提姆所寫下的博客文章，這些文章影響了我，讓我現在仍然記憶猶新。也許在不久的將來，沒有人再開「博客」（Substack通訊作者有福了）了，但我認爲對它所代表的寫作類型將永遠有需求。

賈里德： 老實說，在這個問題上我只聽提姆的，因爲他在這方面總是走在前面。我確實希望博客有一個未來，雖然我不知道這是否可能，因爲社交媒體的簡潔性是一個很突出的優點，再加上電子郵件通訊訂閱的崛起。

一年多以前，人們似乎對長篇寫作產生了興趣，但那真的是曇花一現——興趣似乎和它的到來一樣迅速消失。我在想，今天人們在網上交流的方式是否扼殺了博客復甦的任何動力。我很少在網上看視頻，幾乎沒有，但我知道這是現在大多數花很多時間在線的人自我表達的常規手段。

我想知道推特和臉書上的帖子等是如何改變我們在段落安排方面的思考能力的。當然，這似乎已經改變了人們對寫作和閱讀的興趣。但人們仍然在閱讀書籍，所以誰知道呢？

我承認，在過去的幾年裡，我很難找到繼續寫博客的動力。這些天，我的寫作能量被引向了許多其他方向。這是我把我的博客從福音聯盟網站撤下來的主要原因，我只是覺得它在那裡沉睡了幾週而感到內疚。我還非正式地同意每週在「爲了教會」（For the Church）網站上寫一篇文章，但是我很難堅持下去。兩年前我在自己的網站上開了一個個人博客，但到目前爲止我發表的文章只有四篇。

寫博客還有前途嗎？像以前那樣寫博客還有前途嗎？我不知道。我希望還有前途。但很可能會有一些文化/時代的變化，才能夠讓我們回到博客這一文化現象中。

最後一個問題： 自2003年以來，你對神和對基督徒生活有什麼體會？

賈斯汀：哦，天哪。真是個好問題。二十年是一個需要思考的漫長時間框架。

我會用我頭腦中湧現的第一個想法來回答：在恩典中成長是真實的，它往往是緩慢的，它通常是通過痛苦來實現的，而且它總是有價值的。

二十年前，我相信第一個和最後一個要素：它是真實的，它有價值。但神繼續教導我中間那兩項：他的時間和旨意真的沒有盡頭，而這一過程往往是痛苦的。這就是成長的本質。身體的成長在發生時往往是無法察覺的，但我們真的在改變。而到了最後，我們只能靠恩典來實現。

20年後，我們四個人將進入退休階段。我的禱告是，神會認可我們每個人在進入生命和事奉的最後一章時都是忠誠的。

如果可以允許我以公開的形式說一句個人的話： 我愛你們。我敬佩你們。我感謝神，因爲你們對祂、對你們的事工、對你們的家庭、對你們讀者的忠心。願祂幫助你們繼續多做基督的事。

提姆：我贊同賈斯汀所說的一切，包括他對其他人（包括你，喬）所說的愛。

隨著時間的推移，我越來越被普普通通的忠心所鼓勵。我們每個人都看到過別人的放棄和回頭。我們見過有人毀掉他們的生活、家庭和事工。我們看到我們曾認爲是我們同路人的人完全背棄了基督教信仰。

而在這一切之中，我爲那些忠於主、忠於信仰、忠於他們的信念和忠於他們呼召的人感到深受鼓勵。我想我可以代表我們所有人說，我們最大的願望就是有一天，神會確認我們在走到終點的時候仍然是忠心的、仍然敬畏神，我們渴望聽到祂說：「做的好。」

謝謝，弟兄們。我將在2033年再次訪談你們。

譯：DeepL；校：SMH。原文刊載於福音聯盟英文網站：The Class of 2003: An Interview with Tim Challies, Justin Taylor, and Jared Wilson.