編注:就像C. S.路易斯(C. S. Lewis)所建議的那樣,我們要幫助我們的讀者「讓這幾個世紀以來乾淨的海風吹過我們的心」(出自On the Incarnation: Saint Athanasius with an introduction——譯註)。也正如他所指出的那樣,「只有通過閱讀經典」才能達到這樣的效果。我們接下來要審視一些可能被遺忘、但是依然和現今的教會相關,並且能幫助今日基督徒的經典著作。
走進任何一個實體書店,你都會看到書架上一些講述自助和個人發展的書籍在做出大膽承諾,許多書在封面上就都帶著新的、(據說是)挑釁性的趨勢,就是在書名中加入了某種咒語。例如,《你有個壞……》,因此本書給你這個承諾:我們應該培養《不給……的微妙藝術》,我們還需要讓《……滾蛋》。
這些書名暗示了什麼呢?那就是所有自助書的承諾:我沒有很高的要求,你只要做自己,不要擔心別人。這些書還暗示,就像我告訴我的三個學齡兒子一樣,如果每個人都在罵人,那麼罵人就會令你習以爲常,事實上,咒罵揭示了內心深處的不安全感。
如果這些書是爲了幫助我改善自我,爲什麼沒有一本帶來確定性的成長?我們不是應該渴望成爲比自己更優秀的人嗎?我當然希望30年後的我不是現在的我。
對於基督徒來說,這問題變得更加迫切。在這樣一個驕傲的世代裡,我們該去哪裡尋找智慧?在反變革的文化中,我們到哪裡去尋找品格培養的指南?什麼樣的書能在乾涸貧瘠的土地上增加我們的謙卑?
我們不妨回顧一下125年前的作品。
1895年,南非牧師和宣教士慕安德烈(Andrew Murray,1828-1917)寫下了這本《謙卑:聖潔之美》(Humility: The Beauty of Holiness)。
慕安德烈出生並成長於南非,父母都是宣教士,他曾在阿伯丁(Aberdeen)和烏得勒支(Utrecht)學習,然後又回到了南非,餘生都在開普敦及周邊地區服事。慕安德烈是知名的聖經教師和奮興家,他的許多書籍至今仍在出版和帶來鼓勵。
我並不認同慕安德烈的「凱錫克主義神學」(Higher Life movement),當然也不贊同他把基督徒分爲屬肉體和屬靈兩種的做法。但這一理念並不是《謙卑》這本書中的重要主題。不過他的一些其他作品提倡這種對成聖的理解,因此讀者在學習他的智慧的同時,也要注意這個立場。
我第一次讀《謙卑》是高中的時候,後來我開始教牧服事的頭幾年又重新開始讀它。從那時起,我就經常讀它,常常一年讀一遍。在我看來,它是關於謙卑的經典著作,也是過去幾個世紀中最重要的書籍之一。
當書架被毫無幫助的雞湯式自助書籍所佔據,西方教會同樣極度缺乏謙卑的時候,慕安德烈的這本《謙卑》對我們來說是一個永恆的、先知性的呼喚。
從根本上而言,《謙卑》是一本回到以神爲中心的書。慕安德烈認爲,要發現謙卑的重要性,我們需要仰望上帝,認識到是我們在一切上都虧欠了祂。真正的幸福,與我們這個時代的主流信息相反,不能在我們自己的內心找到。當我們把自己作爲一個空器皿呈現在神面前時,就會發現現在和永遠的幸福——藉著他在這個瓦器中居住並彰顯他無限的榮耀。
正如慕安德烈所定義的那樣,謙卑是「全然倚賴神的地位,是受造者的首要職責與最高德行,也是各樣美德之根本。」
由此可見,缺乏謙卑(驕傲)是我們這個世界上一切罪惡和邪惡的根源。是蛇想與神同等的慾望,使仇敵陷入苦毒與悖逆之中。是我們這對原初父母在上帝之外對知識和權勢的野心,使他們從上帝的園子裡被趕出去。沒有什麼比驕傲更自然,也沒有什麼比驕傲更有害。
那麼,發現和培養謙遜的第一步是什麼呢?慕安德烈建議「讓我們仔細思想基督的品格,直到我們全心愛慕並讚賞祂的謙卑。」
慕安德烈認爲,謙卑是我們主的主要特徵,也是祂所有品格的本質,這一觀點的依據是腓立比書2:6-11:
每一次我們看基督,都會看到祂的謙卑。
謙卑是耶穌的道路。作爲祂的跟隨者,我們認識到,如果基督是我們這棵樹的根、謙卑是我們的土壤,那麼每一個枝葉和果實都會結出這種謙卑的證據。這就成了一個試驗:我該如何在生活中看到謙卑的果實?其他人——我的朋友、我的配偶、我的孩子——會不會用「謙卑」這個詞來形容我?
這就把我們帶到了慕安德烈無疑會向我們這一代人提出的艱難問題:爲什麼我們很多基督徒不追求謙卑?爲什麼我們不在我們的博客、書籍和會議中更多地提到謙卑?慕安德烈提出的挑戰依然有效(第二章):
除非我們因著謙卑,不求別的,只求向自己死,使己來到盡頭,像耶穌一樣放棄了一切人的榮耀,單單尋求從神來的榮耀,絕對算自己毫無所有,好使神成爲一切,惟獨主被高舉;除非我們尋求在基督裡的這種謙卑過於其他使人最感興趣的事,並樂意爲此付上任何代價,否則我們的信仰沒有征服世界的希望。
也許我們的土壤已經被污染了。我們文化告訴我們的最高獎賞是個人自由——完全的自主、獨立和安全。然而,我們本性的設計——無論是通過創造還是救贖——都是要我們完全依賴和忠於上帝。
我們認識到擺在我們面前的問題了嗎?爲了被社會完全接受,我們必須把謙卑釘在十字架上。但要成爲完全的人,我們必須把驕傲釘在十字架上。
但我們如何培育謙卑這一良好土壤呢?慕安德烈在這本經典著作中提出了至少三種方法。
第一,注目基督
慕安德烈的大部分默想都集中在耶穌的一生上——尤其是第二章到第四章,是我在書中最喜歡的。耶穌是道成了肉身的謙卑:
謙卑只有一種(永遠不會有其他種謙卑,以前未曾有,將來也不會有),那就是基督的謙卑。……謙卑正因它是天上基督的標記,也將是天上榮耀的唯一標準:最卑微的是離神最近的,教會中的首位是應許給最謙卑之人的。
第二,釘死自己
基督信仰的悖論是,只有失去生命,我們才能得到生命;只有降卑自己,我們才會高升;只有倒空自己,才能被填滿。對此,慕安德烈寫道:「神是信實的,正如水總是流向並充滿最低的地方,照樣神的榮耀和能力總是流入謙卑和倒空的受造者,使之升高並賜下祝福。」
釘死自己並不是放棄對靈魂和身體的照顧,而是相信天父在我們身上的大能和良善,只有祂才能夠加添我們的力量和品格。我們都可能會受到這樣的試探:只把自己的一部分獻給基督,然而只有當基督成爲一切的時候,我們才會有謙卑。
第三,謙卑服事
慕安德烈提醒我們:「對他人的謙卑將是唯一充分的證據,證明我們在上帝面前的謙卑是真實的,謙卑已經在我們身上佔據了位置,成爲我們的本性。」
謙卑是不嫉妒、不自誇,謙卑是不與人比較,謙卑尋求自己的降卑,謙卑帶來服事。
謙卑是我們今天需要的信息。這本書的名字不像我們現代充滿髒話的自助書那樣朗朗上口,也毫無煽動性,但我嚴重懷疑那些書會在125年後繼續印刷。在我們這個淺薄的世界和現在感覺更好的策略中,慕安德烈的禱告是:「願耶穌的謙卑作在我裡面和我周圍所有的人身上!」
在一個鄙視謙卑的文化中,我們提出了一個顛覆性的主張,即真正的幸福不是在更多成爲自己,而是在於更像基督。升高的路就是降卑的路,生命的道路是通過死亡,榮耀之路——真正、唯一、永遠重要的榮耀——就是謙卑之路。
譯:DeepL;校:JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站:Want Real Self-Help? Cultivate Humility with Andrew Murray.