一會兒他就會清理餐桌。
我知道最終他會主動清理餐桌，儘管之前我需要要求他一千次。他的房間最終會整理好。雜物間裡堆的東西會少很多。我不會再在地板上發現他的襪子或者寫滿數學公式的碎紙片兒。
我知道這意味著什麼。
他要離開家了。
這麼多年來，我一直要求他拾掇、清理和整頓，終於有一天，回答我的是閃閃發光、乾乾淨淨的空房間。他不在的這一憂傷標誌代表了所羅門智慧的真理：「家裡無牛，槽頭乾淨」（箴14:4）。
這些孩子們，我們愛他們、養育他們、教導他們、教授他們教理問答、擁抱他們、訓練他們——直到有一天他們長大了，離開了。這是我們爲之計劃、準備和禱告的目標。然後，畢業典禮突然出人意料地撲面而來，就像一場已經出現在新聞中一週但我們並不相信會發生的颶風。
做母親總是包含著犧牲。晨吐只是第一個暗示，而分娩是一個必要的開始。我們的身體承載著我們的孩子，爲我們的心靈將承載的重負做準備。我們在一開始的日子裡哼催眠曲、讀故事、梳頭、換尿布。我們忍受著睡眠、日程安排和想獨自上個廁所都被打亂的痛苦。
隨著孩子們長大，犧牲也在繼續。我們緊張地把鑰匙放在他們手中，移到副駕駛位置，這樣他們就可以掌握方向盤。我們熬夜等待他們回家，我們甚至熬的更晚來聽他們講述他們晚上外出的細節。我們談話越來越少，只能更多禱告。我們對孩子的擔心只會隨著他們的長大而增加——我們更清楚地了解到我們能掌控的東西是多麼少。我們曾經把他們安全地抱在懷裡；現在卻承擔著把他們放在禱告中的分量。
我們傾向於只認爲 「犧牲」這個詞是消極的，但聖經解釋說它是一種給予生命的交換。耶穌，最終的犧牲者，「祂因那擺在前面的喜樂」忍受了十字架（來12:2）。祂的犧牲爲我們贏得了救贖。祂的死亡帶來了生命。
當我看著我的兒子最後一天出門去上學，當我看著他走過畢業典禮的舞台，當我看著他第一次走進他的寢室，我知道會有淚水。我知道這對我意味著什麼。每天早上我將少了一個告別的擁抱。飯桌上會少一個盤子。我不會再聽到他這一天發生了什麼，討論他關於火箭的最新想法或我們需要在後院種植什麼新樹。
這是新的犧牲邀請——放手讓他離開的犧牲。
他將經歷新的人、新的地方、新的想法、新的冒險。我放手了，我知道我感受到的損失是一種上帝可以用祂的充實來填補的空虛。
母性——爲另一個人捨命的美妙機會——呼召我們在不同的季節做出不同的犧牲。它也向我們敞開了不同的喜樂。正如不眠之夜也充滿了愉快的笑容和美味的雞腿，這個新的放手的季節也會有自己的禮物可以享受。喜悅的淚水與悲傷的淚水相結合，矛盾地共存。
今天的放手，孕育了明天的希望。我期待那喜悅，看到他成長爲上帝命定祂所成爲的人。我禱告，當我在他生命中的影響減少時，耶穌的影響將增加（約3:30）。我希望他回家後能告訴我關於新朋友、新學習和新想法的故事。我會在那裡，等待、希望和禱告。
我還會準備好他最喜歡的晚餐，擺在我乾淨的餐桌上。
譯：Tom Tang；校：SMH。原文刊載於福音聯盟英文網站：Graduation: The Joyful Grief of Letting Go.
