流行文化向來癡迷於科技的無限可能。作爲創作素材，科技有時激發出烏托邦式的美好想像（想想《傑森一家》[The Jetsons]或《星際迷航》[Star Trek]），但更多時候，它帶來的是反烏托邦式的警示之聲（想想《黑鏡》[Black Mirror]或《侏羅紀公園》[Jurassic Park]）。科幻作品最擅長用那些發人深省的故事告訴我們，新技術的出現往往會帶來意想不到的後果。
人工智能（或者說通用人工智能）在流行文化中有著悠久的歷史，或許可以追溯到 1968 年《2001 太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）中的哈爾 9000（HAL 9000）。「智能」人形機器人的戲劇性潛力在 1980 年代真正爆發，催生了《銀翼殺手》（Blade Runner，1982 年）和《終結者》（The Terminator，1984 年）等影片。
而進入 21 世紀後，AI 題材的電影早已屢見不鮮。現在的作品不再只是重複「機器人反殺人類」的陳詞濫調（儘管我確實挺喜歡《M3GAN》[M3GAN]那個誇張戲謔的殺手機器人玩偶情節），它們更多是在探討：當 AI 介入生活，我們該如何重新定義人的身份、情感紐帶，甚至是死亡本身？
我們正處於一個被新技術狂潮裹挾的時代。以下這七部影視作品或許能爲你提供一些及時的參考與思考。
《人工智能》（A.I. Artificial Intelligence, 2001）這部電影最初由斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）構思，最終由斯蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）執導完成。即便在 25 年後的今天來看，這部作品依然極具預見性。
電影借用了「木偶奇遇記」的殼，講述了一個被人類家庭收養的機器人男孩（海利·喬·奧斯蒙 [Haley Joel Osment] 飾）尋找自我意識的故事。
影片提出了一個深刻的拷問：如果 AI 真的被植入了人類般的愛與情感，那意味著什麼？尤其是看到電影末尾那跨越兩千年的結局，更是讓人唏噓不已。網上可租。
《AI 啓示錄：一個末日樂觀主義者的誕生》（The AI Doc: Or How I Became an Apocaloptimist, 2026）本片單中最新出爐的作品。導演丹尼爾·羅赫（Daniel Roher）曾憑藉《納瓦爾尼》（Navalny）榮獲奧斯卡獎，他在本片中既是鏡頭後的記錄者，也是敘述者。羅赫以一位準父親的身份，憂心忡忡地觀察著這個世界：自己的第一個孩子即將降生，迎接他的究竟是一個更好的時代，還是一個崩塌的紀元？
影片呈現了通用人工智能帶來的極端兩面性：它既可能帶來醫療革命、大幅延長人類壽命，也可能開啓毀滅之路。雖然影片沒有給出標準答案，但它精準地捕捉到了這個時代最巨大的賭注。影院熱映中。
《死者永生》（Eternal You, 2024）這部紀錄片展現了直白且令人不安的反烏托邦色彩。它探討了 AI「復活」逝者並創造意識模擬的可能性，理論上，這能讓人死後「繼續生活」。不出所料，影片充滿了詭異感。
它揭露了所謂的「數字來世」產業，並警示我們：AI正如何助長「超人類主義」的虛假幻想，甚至演變成一種危險的、精神層面的「通靈術」，讓活人與死者進行精神層面的交流（這也是本片單中下一部電影探討的主題）。這聽起來彷彿《黑鏡》中的一集灰暗劇集。遺憾的是，這已成了現實。網上可租。
《團戰之夜》（Good Luck, Have Fun, Don』t Die, 2026）導演戈爾·維賓斯基（Gore Verbinski）的這部黑色喜劇雖然充斥著粗口和暴力（定爲R級），但它對 AI 末日的荒誕構想，絕對能讓你在下次使用高科技產品時心頭一緊。影片的情節涉及時空旅行（有點類似《土撥鼠之日》[Groundhog Day] 或《明日邊緣》[The Edge of Tomorrow]），講述了主角（山姆·洛克威爾 [Sam Rockwell] 飾）從未來穿越回現在，試圖在一切失控前爲 AI 套上安全「緊箍咒」。
說到底，這部電影與其說是在預測未來災難，不如說是在審視我們當下的惡習。影片暗示，如果 AI 真帶來了世界末日，那也不過是人類幾十年科技成癮、刷屏至死之後的必然惡果。網上可租。注：因語言及暴力內容被定爲R級。
《她》（Her, 2013）在斯派克·瓊斯（Spike Jonze）執導的這部電影裡，一個孤獨的男人（傑昆·菲尼克斯 [Joaquin Phoenix] 飾）愛上了他的 AI 手機伴侶（斯嘉麗·約翰遜 [Scarlett Johansson] 配音）。
2013 年上映時，這個未來世界似乎還很遙遠；但在 2026 年的今天，這個前提一點都不荒唐。想想看，AI 伴侶在青少年中已經司空見慣，甚至 OpenAI 也曾短暫使用過模仿斯嘉麗·約翰遜的嗓音作爲其AI助手「天空」（Sky）的聲音。
或許過不了多久，「人機戀」就不再只是大銀幕上的橋段，而會變成一種戀愛常態。網上可租。注：因語言及性內容被定爲R級。
《同樂者》（Pluribus, 2025）《絕命毒師》（Breaking Bad）主創文斯·吉里根（Vince Gilligan）的這部新作，可以說是目前電視上最有原創性的劇集。
這部Apple TV+劇集借用了外星人入侵的套路和疫情災難片的元素（比如《傳染病》[Contagion]），但本質上它是在評論人工智能。雖然因爲有一些情色內容和短暫的裸露鏡頭，我有點猶豫要不要推薦，但它確實是流行文化中對 AI 反思最深刻的一部作品。
影片精準地捕捉到了 AI 那種招牌式微笑下的詭異——它永遠在討好你，從不會說「不」。這部反烏托邦劇集說明，活在一個人工智能僕人不斷渴望滿足你任何願望的世界裡，那更像是地獄而不是天堂。可在 Apple TV+ 觀看。
《思考之弈》（The Thinking Game, 2025）這部關於 Google DeepMind 及其掌門人德米斯·哈薩比斯（Demis Hassabis）的紀錄片雖然明顯偏向支持人工智能，但作爲這場通用人工智能「軍備競賽」的實錄，它依然非常精彩。
看著這項新技術如何攻克化學界以前無法解決的難題，確實令人震撼。它可能會像電或火一樣，給人類帶來革命性的改變。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：7 Thought-Provoking Hollywood Takes on AI.
