雖然我在過去50年的職業生涯中一直享受著用理性教導信仰的樂趣，但我一直對「上帝的不可理解性」（incomprehensibility of God）有著深刻的認識。無論我們的概念多麼清晰、論證多麼有力，上帝終究是一個超越我們的存在，祂高於我們、超越我們，我們既不能用體力，也不能用心智技巧去駕馭祂。祂的內在性（immanence）也很重要，祂進入歷史、在基督裡啓示自己，祂救贖我們。但是，即使在祂與我們最親近的時候，祂仍然是神。
而作爲神，祂所擁有的知識——即使是對我們最熟悉的事物，也與我們自己所擁有的知識大不相同。例如，祂和我都認識我前院的蘇鐵，但神對它的了解遠遠超過我所能掌握的知識。神知道它，因爲神是它的創造者，同時也是創造了整個宇宙並預定了它歷史的那位（弗1:11），祂從一開始就計劃了這株蘇鐵在我前院生長的全部過程。此外，祂的知識是規範性的（normative），這知識支配著他所有的受造物應當如何思考受造的一切。因爲神是至高無上的王，所以他有權告訴我、教導我應該如何認識那棵蘇鐵。
作爲造物主，神知道關乎我那株蘇鐵的一切；作爲受造物，我知道的只是神選擇讓我知道的。每當我對蘇鐵有多一些的了解，那都是因爲神指教了我，而神指教我的方式和內容是祂所決定的。
神的知識和我的知識之間當然有很強的相似性，因爲我按照他的啓示而知道我該知道的。他就是這樣命定了一切。但完全不知道什麼是關於那個物體的真理最終標準，我所擁有的知識與神所擁有的知識沒有可比性，因爲我不是神。
這一切都意味著宇宙中存在著更深層次的奧祕。神告訴以賽亞，惡人應該「除掉自己的意念」，因爲：
我的意念非同你們的意念；我的道路非同你們的道路。
天怎樣高過地，照樣，我的道路高過你們的道路；我的意念高過你們的意念。
所以，無論我們知道多少，總有還不知道的。我們不能像神了解自己一樣認識神，我們也不能像神所知道的那樣了解關於某個受造物的一切知識，我們甚至不能像神認識我們那樣認識自己。不過，我們的知識足以讓我們按照神的旨意侍奉他，我們的無知絕不是不順服的藉口。但我們的知識永遠不完全。
在我研究思想史的過程中，我看到許多老練的思想家都在與神的奧祕摔跤。古希臘哲學家試圖在沒有上帝啓示的幫助下，僅通過人類的理性來實現對事物的終極、詳盡的認識。但他們能做到的極致就是設想一個「純粹的存在」（a 「pure being」），低等生物以某種方式從這個存在中生出。他們知道，如果沒有某種超越的東西，他們就無法實現自己的認識論目標。但他們無法理解一個純粹的存在怎麼會包含足夠的不純潔性，使它生出不純潔的生命。
更多的近代思想家嘗試了一種不同的方法，這是由希臘原子論而來的方法。他們試圖通過把世界分解成越來越小的碎片來對世界做出全面的合理解釋：分子、原子、亞原子粒子，也許還有「超弦」。但他們宣稱存在的最微小的粒子不能成爲一切事物的終極解釋，因爲除非參照更大的事物，否則我們無法理解這些粒子。（「原子」是毫無意義的，除非這原子是更大事物的一個組成部分，「超弦」更是如此。）
今天，還有一些思想家認爲世界主要是由「暗物質」和「暗能量」構成的。但這些，顧名思義，都是我們不知道的現實，因爲它們是「暗」的。這就是說，基於我們所有複雜的哲學和科學進路，世界最基本的現實仍是我們所不知道的。
神學也是如此。「我們如今彷彿對著鏡子觀看，模糊不清」（林前13:12）。在研究神學時，我們試圖把聖經（也就是神對自己的啓示）應用到我們在世上的生活中。這充其量只是「智慧」（箴1:7）。智慧是神給我們的實用知識，幫助我們完成祂分配給我們的工作。但我們需要克服這樣的想法，即神學已經解釋了這世上所有的奧祕。
隨著年齡的增長，我越來越不喜歡那些自以爲把一切都弄明白了的人，包括神學家。神學家很容易承認上帝的不可理解性是一個教義上的觀點，但他們基於這一原則之上構建自己的理論，好像他們擁有那只屬於上帝的終極和最終的知識。
在保守派神學中，神學家們往往承認神的奧祕性，但同時又去細緻地解釋諸如神如何護理、建立秩序，或者神的三位一體如何互動，但卻拿不出任何明確的聖經依據。
自由派神學家則會說，保守派神學家自認爲掌握了關於那位奧祕的神太多的知識，但他們也繼續詳細解釋上帝怎樣要求我們幫助有需要的，這些解釋同樣沒有聖經依據。
我80歲了，我常常帶著憂傷和看笑話的心態看待這兩種神學。神不是僅僅激勵我們理性的追求。神是天地的主，祂更要驅使我們爲自己的罪悔改，並且接受耶穌基督爲主和救主。
譯：DeepL；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：John Frame: At 80, I'm More Aware of Mystery.
