2017 年，《紐約時報》刊登了一篇報導，意外引發軒然大波。記者理查德·福塞特（Richard Fausset）在文中描述了一位名叫託尼·霍瓦特（Tony Hovater）的俄亥俄州男子。表面上看，他不過是個普通郊區居民：在Trader Joe's購物，去Applebee's用餐——然而，此人同時竟也是一名白人至上主義者。這篇題爲《美國腹地的仇恨之聲》（A Voice of Hate in America’s Heartland）的特寫報導，因被批評者認爲有「美化」明顯罪惡之嫌而激起強烈反響，甚至促使《紐約時報》發表了一篇算是致歉聲明的補充：

本報記者與編輯對文章的基調與內容進行了反覆斟酌。該文章的目的絕不是將邪惡合理化，而是試圖揭示仇恨與極端主義在美國生活中已變得何等普遍，其程度遠超許多人的想像。

在這篇文章裡，我們將霍瓦特先生定義爲偏執狂、納粹同情者，並指出他在臉書上發佈過多張美國納粹化的圖片，圖片中都是快樂的白人和隨處可見的納粹卐字標誌。

我們理解部分讀者期待更強烈的批判立場，對此我們完全明白……文章冒犯了眾多讀者，爲此我們深感遺憾。我們承認，大家可能對如何講述一則令人不適的故事有不同的看法。但毋庸置疑的是，我們必須更深入，而非更淺表地，揭露美國社會最極端的角落及其棲居者。這正是本文試圖完成的任務，儘管它並不完美。

如果你問我的話，這道歉多少有些勉強。但我認爲，無論是原文還是激憤的批評聲浪中，其實暗含著兩點共識：其一，世上確存在某些駭人聽聞的罪惡（例如納粹主義），它們超越一切人類良知的底線，其理念與行徑可謂荒誕可怖。用我們的話說，有些罪確比別的罪更重；其二，同樣令人震驚的是，這類駭人之罪竟如此普遍。

於是，就有了我們「身邊的納粹」。

我認爲，《紐約時報》試圖傳遞的正是這種「平常性」。如果想更清晰地表達這一點，或許需要一篇評論文章，而非直白的新聞報導。但我猜想，他們原以爲我們都清楚納粹的罪惡，卻沒想到公眾會誤以爲他們在淡化白人至上主義。他們真正想說的是，這種意識形態比我們想像的更嚴重，因爲它無處不在。

當然，許多非白人朋友多年來一直試圖告訴我們這一點。

《紐約時報》的嘗試是否成功，或許取決於讀者的視角。就我個人而言，我不認爲他們企圖將種族主義正常化。但話又說回來，這類人物特寫還能帶來多少新的啓示呢？2016 年大選難道沒有向我們充分展示，爲了維護自己心中的「文化常態」，朋友和家人願意在意識形態上做出多少妥協（包括對種族歧視和性別歧視的容忍）？如果能在Applebee's享用買一送一的開胃菜，種族主義又算得了什麼？再換句話說，總統候選人有點種族主義又如何？

將白人至上主義簡單歸類爲「歐洲法西斯獨裁者」或「南方鄉間瘋漢」很容易，也更便於我們應對。可當我們在「會計部的託德」或「祖父」這樣的標籤下發現這種思想時，才會感到震驚——彷彿它放錯了地方。

在如今幾乎每日爆出的名人性騷擾與性侵指控中，我們也能看到類似現象。像哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）這樣臃腫猥瑣的傢伙，很容易被認定是罪犯。但馬特·勞爾（Matt Lauer）呢？他看起來那麼友善，英俊瀟灑，還是那個陪伴我們開始美好一天的名主播呢。

莎拉·西爾弗曼（Sarah Silverman）在公開反思好友、喜劇演員路易·CK（Louis CK）的過錯時，顯得無比痛心。「你能去愛一個做了壞事的人嗎？」她問道。而本週，當勞爾多年騷擾（及涉嫌性侵）的醜聞曝光後，他在《今日秀》的搭檔薩凡納·格思里（Savannah Guthrie）表示：「我爲馬特心碎。他是我親密的摯友、搭檔，也是這裡許多許多人深愛著的人。」是啊，就連那個俄亥俄州的納粹分子，不也被人愛著嗎？

好萊塢建制派嚐到了自己種下的惡果。這對他們來說是件好事。或許當這些人從理想主義的高頭大馬上跌落後，主會大大藉著這機會讓他們悔改。

希望主也會對我們這樣做。畢竟，審判總是先從神的家起首。

如果性道德與種族歧視的罪都已不再讓人側目而視了呢？甚至福音派也對此淡然處之呢？

今晨在《聯邦黨人》網站上，出現了一篇題爲《阿拉巴馬人爲何應投票給羅伊·摩爾》（Why Alabamians Should Vote for Roy Moore）的文章，開頭這樣寫道：

……即便羅伊·摩爾確實犯下被指控的罪行，阿拉巴馬人仍有權利投票給他，他們不該讓民主黨人與『永不支持川普者』用這種方法羞辱他們，讓他們不投票給羅伊·摩爾。

各位讀者，容我提醒一下，摩爾受到的指控是戀童癖，他作爲成年男性，長期追求未成年少女，有的甚至只有 14 歲。你可以認爲這些指控不可信（我就直話直說吧，我相信），但文章作者卻聲稱可信度無關緊要。此刻我們只能托腮低嘆：「請繼續。」

三十出頭的摩爾確實喜歡追那些十幾歲的女孩子。這種做法在那些年代似乎並不罕見。事實上，這種做法歷史悠久，特別是如果你想組建大家庭的話，這還是一個不錯的辦法。

你甚至可稱其爲「完全正常」。作者繼而引用《羅馬書》3:23：「世人都犯了罪」。既然如此，一點戀童癖算什麼？罪無大小之分。若你堅持罪有輕重，作者斷言那只是「道德作秀」。但這並不妨礙他將摩爾與對手道格·瓊斯比較，聲稱摩爾是「兩害相權取其輕」——這反而推翻了他全文的立論。如果我們都是罪人，而且罪無大小之別，那麼我不投票給那個喜愛未成年少女的人，或許也無妨？

讀到此處，你會不會有一種強烈的不適？你的反應很正常。這篇文章的作者，如果他還是基督徒的話，也肯定是已經快掉下信仰懸崖的鄉野愚民了。又或者，他可能是某浸信會大學的教授？

公平地說，塔利·博蘭（Tully Borland）表示，自己有一個 14 歲的女兒，如果他發現摩爾染指她的話，他會好好收拾摩爾一頓。然後，繼續投票給他。因爲有些東西比道德更重要。

我們每天都能聽到這一類的言論，類似的話語在我們周圍不斷傳播、分享、推廣、贏得喝彩，這恰恰揭示了罪的本質。這讓我不禁想起那個「尋常的」俄亥俄州納粹分子。我們看到——而且還在不斷地看到——猖狂的罪並非遙不可及，它就在我們中間。

我們看到的現實是：無數看似「正常」的鄰家男子向弱勢女性暴露自己的身體、在網絡匿名散佈種族煽動言論、爲政治權力背棄聖經純潔性甚至令戀童癖在「價值觀選民」眼中不再成爲污點時，直面現實我們必須承認：我們不能再假裝這一切混亂是反常的，或者它來自「隔壁」。那警示的呼聲，正從我們自己的屋內傳來。

這才是《羅馬書》3:23 的真正含義——並非「罪皆等同，權力當前小節何妨」，而是指出悖逆的畸變影響著所有人。因此我們必須徹底警醒，時刻戒備，勇於問責。這不只是針對「那些人」，更是針對我們自己。罪具有欺騙性。當我們縱容罪，違背神榮耀的虧缺不僅導致靈性混亂，更會使人變得愚拙。

當然了，你我或許不支持納粹，也不會對性侵漠然無視。但我們看哪些罪如平常小事？我們又玩過哪些道德等值遊戲？我們又如何自知呢？

1963 年，漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）出版了至今仍具爭議的著作《艾希曼在耶路撒冷》（Eichmann in Jerusalem），書中提出「平庸之惡」的概念。阿倫特的核心觀點並不是「人人內心皆有納粹」（儘管從聖經角度或許可這樣說），而是指出像阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）這般將明顯罪惡常態化的人，通常並不是出於怪誕的心理或縝密的意識形態，而是源於情感化的陳詞濫調與個人利益。阿倫特在別處更直指艾希曼「愚不可及」。

同樣愚蠢的是這種想法：在末日的審判臺前，我們坦然注視審判者，平心靜氣地說：「主啊，主啊，我們不是奉你的名選了兩害相權之輕者嗎？」此刻，這選擇或許十分平常；但終有一日，它將被顯明爲十分愚昧。

求主拯救我們脫離罪惡，更拯救我們不要以惡爲善。

譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟作者博客：The Sinner Next Door and the Banality of Evil.