凱里·摩爾（Carey Moore）是孟菲斯的第四代居民。然而直到六十多歲，她才第一次踏入橙丘（Orange Mound）。
這片土地原本是一個家族種植園，1890 年被開發商米查姆（E. E. Meacham）買下並劃分成小塊出售給非裔美國家庭。就這樣，橙丘成爲美國最早一批允許黑人建造和擁有自己住房的地方。幾十年來，黑人的商鋪、劇院和餐館在那裡很興旺。但種族隔離制度廢除之後，居民開始遷出，店鋪關門，犯罪和暴力事件上升，橙丘逐漸陷入破敗和荒涼。
與此同時，凱裡在孟菲斯的另一頭長大。她讀完大學，嫁給了一位名叫里克（Rick）的年輕人。里克曾在軍隊服役，在沃頓商學院獲得MBA學位後，帶著家人回到了孟菲斯。他們兩人的生命都在信主後發生了徹底的轉變。
凱里·摩爾/圖片由凱里·摩爾提供
「那是七十年代，復興運動席捲全國，」凱裡說。「我們很多好朋友都在同一時期信主。大家都在尋找自己的人生方向。」
對里克和凱裡來說，那個方向就是在一家大型家族企業中勤奮工作，養育好五個孩子。但凱裡對宣教也有負擔。她和里克花了幾十年時間，與烏克蘭和印度的本土宣教士配搭服事。
「2010 年里克被診斷出第四期癌症之後，主讓我們看見，我們需要留在家裡，」凱裡說。當他們爲婦女事工的新機會禱告時，橙丘就一直縈繞在他們心頭。
能有多難呢？凱裡當時想。她打算召集一些基督徒朋友，找一個聚會的場所，邀請附近的婦女來吃午餐、查經。
「我那時對這裡的根本需求一無所知，」她說。她發現，幾代相傳的貧困幾乎難以撼動。日常生活的混亂讓人很難在知識和靈性上成長，而不斷的人員流動意味著幾乎沒有人能待得足夠久，親眼看到長期的改變。
「要是再年輕一點，我根本做不了現在在這裡做的事，因爲我早就灰心了，」現年八十歲的凱裡說。「我現在比以往任何時候都更倚靠主，這是我最好的狀態。我從來沒有懷疑過自己該在這裡，而且常常更加確信主清晰的呼召。」
福音聯盟採訪了凱裡，問她爲什麼開始在橙丘服事，她從那裡的婦女身上學到了什麼，以及在令人沮喪的日子裡她如何堅持下去。
我自己怎麼也想不到會去這裡服事。
那時我已經六十多歲了。在查經班裡，我把整本聖經從頭到尾至少通讀了四遍。在教會裡帶查經，對我來說駕輕就熟。我以爲那就是我的使命，在當時也確實是的。我做得很開心，身邊總是有朋友和慕道友。
但主清清楚楚地讓我看見，要走出去。他告訴我：你不再需要更多的查經了，你需要把神的道活出來。
我有幾位很棒的朋友，她們和我一樣渴望帶來改變。於是我決定找一個地方，讓我們能夠爲這座城市盡一份力。孟菲斯長期以來給人種族對立的印象，這讓我心裡很不是滋味。我拉著親愛的丈夫，一起去看那些用木板封起來的政府補貼廉租公寓區。他愛我，但他覺得這不是個好主意，也未必能做成什麼。
後來我們看到了這處房子。破舊不堪，但坐落在大路邊上。地點安全，也適合開展事工。我覺得就是這裡了，里克可沒那麼確定！
我最初的目標之一，是讓人重新想在橙丘購置產業。主感動一些人幫助我們修繕了這棟房子，現在非常漂亮，松木的地板、六個壁爐，還有十五英尺高的天花板。這是最早的住宅之一。
我也想激勵別人去整修自己的房子。但如今這裡已經很少有人購置房產了，大家都在租房。那個夢想行不通。
「正合我意」茶坊（My Cup of Tea House）/ 圖片由凱里·摩爾提供
我的另一個想法是教一些我會的技能。我會縫紉、編織、烹飪，也喜歡讀書，還可以教園藝。我身邊有一些很投入的朋友，她們願意一起來和這裡的婦女建立關係。
我當時想，我們就叫自己「姐妹團」吧。一起吃午餐，開繪畫班，查經班。
我邀請了幾位優秀、資深的查經老師來帶領，但每次來的人都不一樣。大家太不穩定了。很多人不識字，對屬靈的事也沒什麼興趣。沒有人有聖經，也沒有人去教會。
後來，主把一家名叫「正合我意」（My Cup of Tea）的茶葉公司放在我面前。他知道這些婦女需要工作。她們大多數人沒有交通工具，或者要照顧小孩，或者要追那些逃學的青少年。每個人都有健康問題。她們幾乎不可能保住一份工作。
於是我們從一位之前在農夫市集擺攤的女士那裡買下了這家小茶葉公司，把整個業務都搬到了那棟漂亮的房子裡。我們僱了三位來自附近、之前來參加過午餐聚會的婦女。這份工作不僅提供了收入，也讓她們每天都有機會來到這裡，這樣我們才能慢慢建立群體關係。
我們已經查完了《使徒行傳》《約翰福音》《路加福音》《創世記》《出埃及記》，還有《詩篇》的一部分內容。我們有很棒的基督徒導師來跟她們建立關係。另外也有講員、牧師、輔導老師來做客，還有人帶午餐來和我們一起吃。
正合我意茶坊員工黛博拉（右）和她的導師桑迪 / 圖片由凱里·摩爾提供
我們發現這裡的婦女很難持續記住學過的內容，所以必須放慢節奏，一次只給一點。當她們連加油的錢都沒有，或者領不到殘疾補助的時候，腦子裡想的全是這些事。這裡的文化始終處於一種危機模式。
也許我們提供的最重要的東西，就是在這個充滿危險的社區裡，一個像枕頭一樣柔軟、安全的地方。我們建造了一個既安全又有信仰根基的場所。這很重要，因爲我原本以爲這個社區的婦女能夠彼此照顧，但事實並非如此——她們往往各過各的，彼此隔絕。很多房子都用木板封著，你不想認識你的鄰居，因爲如果讓他們知道你家裡有什麼，可能會被偷走。
所以我們提供了一些我原本不知道她們需要的東西——一個健康的社交環境，讓她們能夠認識彼此、彼此相愛。
因爲主還沒有叫我停止。無論果子是多是少，我都想忠於主的呼召。
不過，總是有進步，也總是有盼望。我們當中有一位姊妹從我們這裡走出去了，找到了一份兼職廚師的工作。那家店關門後，她又自己開了一家餐飲服務。還有好幾位姊妹找到了自信，去申請第二份工作，也有不少人學會了做預算。
這些婦女的心都是柔軟、溫和的。她們的問題並沒有大到無法解決的地步。令人心痛的是，她們沒有精力去解決這些問題，但我們在某些方面可以幫上忙。她們都是按照神的形像造的，而神已經爲她們上了十字架。他對每一個人都有計劃，哪怕這個計劃現在超出了她們所能想像或優先考慮的範圍。
我認爲我的責任就是彰顯主的美善，讓她們渴望他，勝過渴望那些用來填補破碎生活的其他東西。這正是我們禱告所求的，盼望透過我們的生命和言行，讓人無法抗拒耶穌。我們知道我們擁有聖靈。我們知道他正站在門口叩門。我們每天都禱告，求每一個人都願意請他進來。
我們的事工沒有衡量指標。也許我們永遠看不到它全部的樣子。但我知道神差遣我們來，就是要成爲帶來改變的人，而我相信我們已經影響了這裡婦女的生命。但同樣重要的是，神也改變了我。
原文刊載於福音聯盟英文網站：Staying Faithful When the Work Is Slow and Hard.
