我成年後的大部份日子都活在痛楚中,我也將成年後大部分的精力都用在對抗謊言大軍上。
我二十多歲時開始患有偏頭痛,它迅速演變成慢性病,並且每日都來侵擾我。我還患有一種對我身體多個系統造成破壞的自身免疫性疾病。三十七歲時,我又患上一種名爲三叉神經自主神經性頭痛(trigeminal autonomic cephalalgia,又稱叢集性頭痛)的神經系統疾病。
這些頭痛來得又快又猛烈,時常在半夜弄醒我。這痛楚就像一支熾熱的螺絲刀扎進眼窩,再被一隻發狂的大猩猩攪動數小時一般。這痛楚猛烈得使人站不穩,要在房間走動或抱頭搖擺、大聲慘叫。醫生常稱它爲醫學上最糟的痛楚。
當頭痛消失後(約需兩小時),你會感覺像剛剛與你的臉激烈戰鬥過、又從眼睛裡生了孩子般。你會筋疲力盡,情緒要垮下來。但你不會有時間喘息,因爲通常沒過幾個小時,下一次的攻擊就會來臨。叢集性頭痛有個惡名,叫做「自殺頭痛」——因爲患叢集性頭痛的人自殺比率是全國平均的二十倍。因恐懼頭痛再度爆發的情緒重擔,它亦會導致抑鬱、焦慮、創傷後壓力症。如疾病名稱所示,痛楚會一連串出現——有些人會每日三、四次,持續數個月地感到痛苦。
這是個令人陷入黑暗的痛楚。
我在這數十年的慘況裡學到了什麼?我的最大敵人不是痛楚,我的最大敵人也不是叢集性頭痛,我的最大敵人是魔鬼與牠向我投擲的謊言。
最近一波的叢集性頭痛持續了六個月。在那期間,我常常想到摩西在與亞瑪力人爭戰的故事:他高舉神的杖,使以色列人得勝(出17:11-13)。當摩西的手發沉,亞倫與戶珥就搬石頭來,摩西就坐在石頭上面,他們站在摩西兩旁舉起他的雙手。
這些年來,我有很多次覺得自己像摩西一樣雙手舉不起來。我無法打掃家居、替子女折衣服、駕車、煮飯、做各種事務。我不是在與亞瑪力人爭戰(感謝神,因爲那會很可怕),但卻是在與絕望、氣餒、無助爭戰。我的亞瑪力人敵軍是那些日夜攻擊我的謊言。
謊言在黑暗中顯得特別活躍。當我半夜兩點再一次在強烈疼痛中醒過來時,謊言的誘惑很強烈。那時候很難相信神會幫助我、祂真的愛我。
我會聽到的謊言是:「如果神真的愛你,祂會醫治你。你的生命本應比如今的光景更好,你的兒女應有一個更好的母親,你的丈夫應有一個更好的妻子,你本應是個正常人。但沒有人會關心你的痛苦。這痛苦是毫無意義的。只要你駕車衝向迎面而來的大貨車,這一切都會結束。」這是其中一些在黑暗中要引誘我相信的謊話。
在最近這一季的折磨裡,神叫朋友們到來服事我的家庭,例如煮飯、買菜。他們每天給我的幫忙,感覺就像亞倫與戶珥站在我身旁舉起我的手。但他們不只是切菜、燒雞,不只是滿足我物質上的需要。他們是與我一同在屬靈上並肩作戰。他們不單拿起炒菜鏟,更是拿起兵器來。
他們在黑暗中與我一同作戰,提醒我神真正的性情是怎樣的:
當你煲些濃湯、幫忙買菜、或者帶些美食來,你就是在協助朋友看清真理、提醒他們的信仰;就是到受苦的朋友身旁,高舉他們的手、支持他們的信心,是很神聖的事。
或許你身邊有人覺得被遺忘,會質問神是否真的美善。請向他們在對抗謊言的黑暗中照射光明。例如,送給他們一些食物、鮮花,替他們照料小孩。其實不一定是食物,任何愛心行動都可以有巨大效果。
藉著行動,你就是在說:「我會幫助你渡過這難關。你不是孤單的,神沒有忘掉你,祂會幫助你。祂差派我來,因爲祂愛你、顧念你的痛苦。」你盛載著愛,你使真理再次顯明,你使你的朋友明白神與他們同在。你就是個扶持者、謊言消滅者。
我會說這是在廚房很成功的一天。
譯:Thomas Kwan;校:JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站:When Your Friend Is Suffering and Sinking