父親最愛講的一個笑話是這樣的：
主持人：「現在到了獎金六萬四千元的終極問題，你準備好了嗎？」
參賽者：「準備好了。"」
主持人：「亞伯拉罕是在哪裡出生的？"」
參賽者：「唔……呃……」（譯註：英文發音接近「吾珥」，即 Ur）
主持人：「答對了！你贏得六萬四千元！」
這個笑話談不上高明（背景可參考《創世記》11:28），但我覺得，父親是用它來教導我福音的道理。這個笑話之所以好笑，是因爲失敗反而得到了獎賞。參賽者猶豫不決、支支吾吾，卻依然拿到了獎金。這是一個小小的比喻，說的正是唯獨因信稱義的恩典。
既然這是我們所信的福音，基督徒理應活得輕盈一些。不是輕浮，也不是憤世嫉俗，而是那種深入骨髓的篤定——正如諾里奇的朱利安（Julian of Norwich）所說：「一切都會好的，萬事都會好的。」
那麼，爲什麼基督徒給人的印象通常與幽默無緣呢？不知從何時起，我們開始覺得：聖潔理應嚴肅，幽默需要嚴加管控，認真對待神就必須認真對待自己。
翻開歷史，這樣的例子並不少見。我們繼承了一個道德嚴謹、神學厚重、對輕浮保持警惕的傳統。這種本能淵源久遠。
五世紀時，金口約翰（John Chrysostom）就警告說，笑並不適合這個時代：「人們歡笑，也哭泣。而他們歡笑這件事，本身就值得哭泣。」笑聲不屬於這個充滿邪惡的時代，哭泣才是。基督徒的眼淚，是對那些掩蓋人類救贖需要的嬉笑浮華的回應。
這話不是沒有道理。當今許多幽默，的確是在輕描淡寫那些本該令人心碎的事。聖經知道哀慟的意義。耶穌本人也是「多受痛苦」（賽 53:3）。基督徒蒙召，並不是要他們以膚淺的樂觀去漠視世界的破碎。
話雖如此，我們卻不能把嚴肅壓抑與聖潔畫上等號。新約從未把毫無喜樂與敬虔聯繫在一起。聖靈的果子包含喜樂（加 5:22），聖經也一再把天國描繪成筵席（例如太 22:2）而不是冰冷的法庭或嚴肅的課堂。當嚴肅成爲我們默認的姿態，一定是哪裡出了問題。
或許，基督徒不幽默，最深的原因在於我們太把自己當回事了。這不只是信仰上的缺失，也是文化的遺產。在這個充滿焦慮的個人主義時代，自我成了一個脆弱的工程，需要不斷經營，時時保護。笑聲在這裡是危險的，因爲它可能讓人露出破綻，於是我們躲進嚴肅的殼裡。
從神學角度來說，這是個問題。奧古斯丁和阿奎那都把驕傲理解爲一種力量，讓人越來越向內蜷縮。執著於自己的重要性、名聲、表現，是一種沉重的捆綁。謙卑則相反，它爲笑聲騰出空間，讓人忘記自己。
切斯特頓（G. K. Chesterton）以他一貫的睿智道出了這一點：「天使能夠飛翔，是因爲天使把自己看得很輕。撒但豈不是隨萬有引力墜下的嗎？有信心的人，才有樂趣。」
一個無法自嘲的基督徒，也許還沒有真正領受恩典。如果我在神面前的地位完全取決於基督，那麼我的失敗就不再是災難。它們是真實的，但不是終極的。這讓我可以坦然面對荒誕，而不必懼怕，即便我發現自己也有荒誕之處。
這正是福音改變一切的道理。唯獨因信稱義不只是確立了我們在神面前的地位，更重塑了我們用怎樣的情感來面對生命。基督用寬闊的肩膀挑起了我們最沉重的擔子。明白這一點，我們就會少一些防禦，少一些脆弱，少一些焦慮，不是總急著想要給人留下好印象。我們也不必那麼費力地經營自己的形像。
福音帶來的自由，讓我們不只笑看自己，也去嘲笑那試圖摧毀我們的仇敵。
馬丁·路德很自然地領會了這點。他飽受憂鬱折磨，深信自己受到魔鬼的攻擊。他視幽默爲一種抵抗的方式。他認爲，魔鬼的控訴讓我們絕望，而我們越是絕望，魔鬼就越是高興。對付魔鬼的解藥不是嚴肅的內省，而是嘲弄：「驅趕魔鬼最好的方法，就是嘲笑他、戲弄他——因爲他最受不了藐視。」
對路德來說，笑聲非小事，而是一個神學議題。這是活出來的宣告：邪惡沒有最終的話語權。
基督徒的笑，在最好的情形下，不殘忍、不憤世、不貶低人，也不沾沾自喜。它是謙卑中帶著篤定。我們要去嘲笑一切虛張聲勢，包括自己的僞裝。我們可以承認日光之下生命的種種荒誕，卻不因此陷入絕望。
在這個被焦慮和自我中心籠罩的文化裡，這種笑聲會顯得奇異，甚至帶有一種異樣的力量。但這也許正是我們的呼召。活得輕盈，不是因爲什麼都不重要，而是因爲最重要的事，基督已經爲我們成就了。
爲什麼基督徒幽默不起來？也許是因爲我們忘記了福音究竟有多好。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Why Aren』t Christians Funny?.
