編注:就像C. S.路易斯(C. S. Lewis)所建議的那樣,我們要幫助我們的讀者「讓這幾個世紀以來乾淨的海風吹過我們的心」(出自 On the Incarnation: Saint Athanasius with an introduction ——譯註)。也正如他所指出的那樣,「只有通過閱讀經典」才能達到這樣的效果。我們接下來要審視一些可能被遺忘、但是依然和現今的教會相關,並且能幫助今日基督徒的經典著作。
這是一本關於基督徒對現代世界政治和社會的危機的反思著作,曾是20世紀轟動一時的最佳暢銷書,但如今,卻是在基督徒中鮮爲人知了。這本書曾於1952年連續霸佔了13週的紐約時報暢銷書榜單上第一名的位置,因爲它是一個關於善、惡,絕望和救贖的並且極具影響力的個人故事。因其文字優美,毫不誇張地說, 可與奧古斯丁的《懺悔錄》相提並論。即使是在今時今日,這本著作也是值得被重新發掘的,它爲我們去理性思考關於福音和現代政治問題提供了清新觀點。
在《見證》(Witness)一書中,惠特克·錢伯斯(Whittaker Chambers) 以他自己傳奇的人生故事爲視角,展現了這個現代社會如何走向墮落敗壞,究其原因是因爲它背離了神。他診斷了20世紀的種種危機,特別是自鳴得意和物質主義的自由民主,與極端極權的共產主義和法西斯主義體系,這二者之間的衝突。然而,他對屬靈自滿造成了政治混亂這一診斷,也同樣可以爲21世紀早期危機提供一個清晰的看見,例如自由民主國家內部的道德共識被打破,變得支離破碎,形成極左極右的兩極分化。
從全球戰爭,種族滅絕,到在富裕世界中仍不斷存有的貧窮,錢伯斯描述了這現代世界如何引發了前所未有的政治紛爭。此種種弊病,是宗教的社會功能衰退所呈現出來的政治表現。在實踐上,無論我們信奉何種理論,我們都認爲沒有比人類思想更高的理性,也沒有比人類意志更高的道德。
即使充斥著所有科技和經濟的傑出成就,現代世界仍然無法爲人們提供兩件他們最深切需要的事:值得爲之而活的事和值得爲之而死的事。
錢伯斯一生的故事反映了現代世界的危機。他是一個熱心關注公義的人,但對於現代世界的政治危機,他看不到有什麼可行的答案。在絕望之下,他成爲共產主義的忠實信徒。最終,他成爲蘇聯間諜,進行情報刺探、破壞和暗殺活動。然而這條路所造成的只是更加沉重的絕望,他逐漸清楚地認識到,共產主義理想這一他曾爲之奉獻了生命和良心的事業所能夠提供的答案,和其他的意識形態一樣都是破敗不堪的。
接著,他在基督裡轉向神。他離開了共產黨地下組織,將他之前傾注心血的一切事物都丟棄在身後。他在接下來超過10年的時間裡投身成爲政治記者,並躋身這專業的頂尖,成爲《時代》週刊的資深編輯。然後他又再次將這一切名利全部拋棄,答應出席國會的聽證會,供出他在蘇聯祕密情報機構裡的工作。錢伯斯他令人心碎的見證固然使整個國家爲之振奮,然而這卻使他付出了事業的代價,他也早已知道必會如此。
錢伯斯寫道,他爲上帝所作的見證,也是見證控訴了現代世界的雙重罪惡。藉著拋棄並脫離蘇聯地下組織,他揭發了革命暴力的誘惑。又藉著再次拋棄並離開《時代》週刊的事業,他揭發了功利主義和物質成功的誘惑。
錢伯斯寫道,無論對個人還是社會,最根本的問題就是,問題的解決之道究竟在於神,還是在於人?一直以來總是會有人回答「是人」。然而就當代世界來說,對這個問題的回應變成全社會一致認可「是人」,並圍繞著這一答案展開他們的政治生活:或透過革命暴力的極權主義政治,或透過功利物質成功的民主政治。由於從現代科技和市場而來的壓力,古老的農耕生活傳統無力給我們提供可靠的途徑,也不能幫助我們使宗教信仰在我們的生命中成爲活潑踊躍並建造的力量。
錢伯斯的激進主義所產生的深遠影響,在於他毫不留情並預見性地揭示了本世紀中葉美國在宗教上的自滿。他認爲這樣的屬靈虛弱才是導致我們政治問題的根本原因。他寫道,東方共產主義選擇了人作爲答案,並施行極權主義,因爲他們有達成信念的勇氣。西方資本主義也選擇了人,但它卻不願意去承認這一點。它被其基督教的歷史所困擾,所以還未做好準備去拋棄法治和對人權的尊重。但是它已經失去了屬靈的條件使這些法律架構能夠人道並長久持續下去。
自由民主政治之樹的腐爛清晰可見,並在緩慢蔓延。這腐爛之所以產生,是因爲屬靈的根基已經消失了。錢伯斯警告說,沒有神,人無法爲人而組織這個世界;沒有神,人只能夠使這個世界變得與人相敵。
這本書對於1951年的美國來說,無疑是石破天驚的警告。當時的美國仍然還處在戰勝法西斯主義的高潮中。我們是全球大好人,世界的救星。美國文化在名義上仍然是基督教文化,雖然已經有一點破損的跡象,但基本上看起來還是不可動搖的。若要宣稱我們的政治、社會和文化秩序在屬靈上破產了,這就好像指著天空宣告它是綠色的一樣,純屬無稽之談。
然而,這見證得以被聽見。這本書造成了轟動。它高居暢銷書榜首,並被公認爲二十世紀最重要的書籍之一。
不幸的是,《見證》這本書的成功也埋藏了它失敗的種子。政治右翼份子因樂見本書中對共產主義邪惡可怖的描述,就將其不斷再版。然而正因爲如此,它慢慢地被誤解成爲只是一本右翼的,反共產主義的小冊子。這本書當然反對共產主義,甚至可以說是反共書籍中非常重要的一本。但是,它反對共產主義並不是因爲作者持有右翼立場,相反,作者是出於神對罪惡人類聖潔之愛立場——就是這立場使錢伯斯同樣也反對資本主義美國的屬靈破產,一如他反對蘇聯共產主義暴政一樣。
即使是今天的我們,仍可以從《見證》這本書中學習到很多。政治上的失序源於屬靈上的失序,這一觀點對今日的基督徒來說並不如當時錢伯斯的第一讀者們那般震驚。但是錢伯斯對國家的屬靈層面和它的政治層面之間是「如何」並「爲什麼」關聯,提供了更深刻的洞見——如果我們想要擺脫我們的困境所帶來的廉價和適得其反的效果,那麼這就是至關重要的知識。
綜上所述,我確信讀一讀錢伯斯這本書會幫助政治上的左翼右翼基督徒們能更多彼此理解。他的見證中對極權主義的抨擊、對在自由體系中和個人責任制度下的法治和人權的堅決捍衛,可以幫助在左翼陣營的基督徒們能更好理解保守派所關注的問題。而他對在美國本土上所盛行的種種不公義形式毫不留情的揭示——即苛待勞工、白人至上主義的暴行,將外人邊緣化——這可以幫助在右翼陣營的基督徒們更好理解改革派所關注的問題。
錢伯斯撕開了革命激進主義和追求物質名利成功的僞裝,我們都可以從他的書中學習到很多重要的教訓。
譯:Lemon;校:JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站:A Blockbuster Bestseller on God and Politics