根據全國精神疾病聯盟的數據，約五分之一的美國人正應對某種形式的精神疾病，每二十個美國人裡，就有一位精神疾病患者症狀嚴重，足以對其生活造成重大影響。面對這樣的現實，基督徒應當如何理解並回應「精神疾病」這一概念，長期以來一直是熱議的話題。
約翰·安德魯·布萊恩特（John Andrew Bryant）所著的神學回憶錄《靜心承受：精神疾病、創傷與基督之死》（A Quiet Mind to Suffer With: Mental Illness, Trauma, and the Death of Christ）爲我們提供了一個獨特的視角。布萊恩特是作家，有時也會在街頭佈道。他的書並未直接參與那些神學辯論，而是選擇了一種更爲個人化的敘事方式。布萊恩特在書中分享了自己與強迫症（OCD）抗爭的歷程，包括在精神病院的治療，以及擺脫強迫症最嚴重症狀的康復過程。他巧妙地將自己的神學思考融入了這些個人經歷中。
《靜心承受：精神疾病、創傷與基督之死》
約翰·安德魯·布萊恩特 著
面對苦難，我們常常無言以對。然而，苦難卻不會放過我們，要求我們給出答案。
如果說耶穌是這個答案，那麼他又是以何種方式回應的呢？耶穌經歷了人所能遭受的一切苦難。他體驗了最深重的痛苦，目睹了最黑暗的時刻。痛苦的巔峰，就是那刺穿他雙手的釘子——痛苦成了一個覆水難收的詞。他的身體爲我們而破碎，他的寶血爲我們而傾流。
基督與苦難如此之近，苦難本身成了神聖之物。
萊克斯漢姆出版社（Lexham Press）， 300 頁。
基督徒的生活中難免會遇到苦難。從廣義上說，這些苦難都是罪的結果，但並非總是源於某個人的具體罪行（參見《約翰福音》9 章）。許多基督徒在面對癌症時能理解這一點，但當涉及到精神疾病時，他們卻常常難以用同樣的眼光來看待。布萊恩特在這方面有著正確的認識。他寫道：「經過多年的思考和經歷，我終於明白了一個道理：把精神疾病等同於性格缺陷或信心不足是一種誤解。事實上，精神疾病不過是眾多苦難中的一種，與其他形式的苦難並無本質區別。表面上我看上去和健康的人一樣，但是我的大腦能製造出令人恐懼的幻象和感受。」（8 頁）
對於正在受苦的聖徒來說，有三個好消息：首先，基督也曾經歷苦難。他深知我們的痛苦和憂愁，因爲他親身體驗過。其次，他與我們同在。我們永遠不會孤獨地承受苦難。 三，神利用我們的苦難將我們從謊言中解救出來，讓我們看到無法單靠自己獲得幸福。布萊恩特對這一現實的描述堪稱絕佳：「依靠自己，竟是最殘酷的自我摧殘，扭曲了生命本該有的模樣。」（177 頁）走出這種自我依賴的唯一方法——儘管痛苦且困難重重，但卻很簡單——就是轉向基督。
布萊恩特的觀點雖然頗具洞見，但在某些方面也顯露出一些侷限。他頻繁地將對基督的依賴與自身的康復經歷聯繫在一起，他這樣寫道：
我是如何走出精神病院，重返正常生活的呢？……這全靠我對基督的信靠。只有通過耐心、平和地理解基督的本質，我才能做到這一點。（148 頁）
然而，現實往往更爲複雜。並非每個人都能完全擺脫精神疾病的困擾。持續的掙扎並不意味著信心不足或對基督缺乏信靠。有些基督徒可能長期與嚴重抑鬱症抗爭，既有自殺的念頭，又爲自己有這種想法而自責。還有一些人可能飽受精神分裂症的幻覺折磨，與現實脫節，甚至在無意識狀態下傷害他人。這些弟兄姐妹同樣處在上帝的憐憫之下。
布萊恩特似乎也隱約意識到了這一點。他承認，對他來說，康復意味著學會與強迫症共處，而不是完全治癒。然而，他仍然堅持：「信靠基督是唯一不能從[他]身上奪走的東西。」（72 頁）這裡我們不禁要問：對於那些因精神崩潰而暫時失去這種信靠能力的人，我們又該如何理解呢？讓人慶幸的是：是基督牢牢地抓住了我們，而不是我們在緊揪著他不放。
從神學的角度來看，墮落對人的影響是全方位的，不僅影響身體，也同樣影響大腦。因此，在必要時尋求心理治療，這是毋庸置疑的。對於那些在自己的思維迷宮中掙扎的人來說，藥物治療往往能起到救生衣的作用。我的妻子正是在優秀治療師的看護下，靠著好的藥物，才得以重拾生命的希望。
然而，並非每個人都患有精神疾病。對於嚴重精神疾病患者來說必不可少的治療方法，對其他人而言未必適用。此外，如果不以聖經爲框架，單純的心理治療理念可能會扭曲我們的神學觀點。布萊恩特對罪的教義解釋就體現了這一點。他是這樣描述的（175 頁）：
從本質上說，罪不是一個具體的想法、感覺或行爲。罪更像是一種視角，是看待世界的方式，是事物在我們心中的意義。罪就像神話中的海妖，總是在暗處悄悄地工作，把世界扭曲得不成樣子。
罪不是簡單的想法或感覺，而是一個謊言。
罪是一種錯誤的期待。
罪確實扭曲了我們的視角，但它絕不僅限於此。我們的思想、情感和行爲同樣是罪的體現。如果忽視這些方面，我們就無法真正理解《公禱書》中呼籲我們爲"所作所爲和應爲而未爲之事"悔改的深刻含義。
我們不難理解布萊恩特爲何會得出這樣的結論。在他的治療過程中，學會不爲每一個閃現的念頭自責是很重要的一步。然而，我們不能由此得出這樣一個對罪的定義。這種定義顯然不夠全面。事實上，在某些情況下，悔改和成聖恰恰是應對精神疾病的重要環節。
神學回憶錄這種文體的特點是，它不僅僅記錄個人經歷，還涉及神學觀點的闡述。作者很容易不知不覺地越界，說得過多。而讀者往往因爲這些觀點包裹在生動的個人經歷中，而更容易不加批判地接受。
我們每個人都需要更清晰地認識到，基督在我們受苦時與我們同在。布萊恩特正確地提醒我們，關於苦難的最後定論在於神如何使用我們的苦難（124 頁）：
感謝神，我們的本質不是由我們的想法或行爲決定的。我們不等於我們的思想，也不僅僅是我們的意志。我們是聖道正在雕琢的作品。
布萊恩特的故事生動（雖然有些華麗）地講述了神如何通過他的強迫症使他更深地信靠基督。這本書對於那些正在與精神疾病搏鬥的人來說，無疑是一劑良藥，能幫助他們以全新的視角審視自己的苦難。然而，在汲取這些寶貴經驗時，我們也需要保持清醒和謹慎。我們應該將個人的經歷，以及通過普遍恩典所獲得的洞見，與聖經的教導仔細對照。只有這樣，我們才能辨別出其中的真理。這本書值得我們仔細閱讀。
譯：變奏曲；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Reckon with Sin and Suffering in Mental Illness
