主的道路不同於我們的道路(賽 55:8–9)。我們真的相信這句話嗎?還是一陷入絕望,就又按自己的想法行事,離開神,另尋生命的意義?
每次照鏡子,看見自己四肢癱瘓的身體,我都要重新面對這場爭戰。我多麼希望鏡子裡的那個人不是我。
照著「我們的道路」這種想法去看,身體與「我是誰」並沒有多大關係。然而,這是個誘人的謊言。殘障、疾病、性別焦慮,以及其他讓人難以接納身體的經歷,常使我們感到困惑,甚至覺得自己的身體如此陌生。這個謊言便趁虛而入,讓我們更難看見身體的意義。
別人給我導尿、洗澡,或幫我在床上翻身防褥瘡的時候,我看不出自己身上有什麼神形像的尊貴,也不覺得這樣的身體配作神居住的殿。對另一些人來說,身體因毀容、腫瘤或傷勢而不堪重負,他們迫不及待地盼望基督再來,好「逃離」這個身體。還有一些人,內心有個強烈的聲音告訴他們,自己「真正」是誰,但身體卻與這種感受相衝突。無論出於哪種原因,只要覺得身體損害了自己的尊嚴,我們就傾向於淡化它的意義。
但這是堅持「自己作主」,不是跟隨主的道路。
聖經告訴我們,身體再軟弱、再破碎、再需要依賴別人、再讓人感到陌生,也不會因此失去尊嚴。使徒保羅說,我們的身體(無論狀況如何)都是聖靈的殿(林前 6:19)。對有形的身體而言,沒有什麼呼召比成爲創造主居住的殿更加崇高。
對那些難以接納自己身體的人來說,保羅這番話不容易聽進去,因爲這意味著,我們必須放下對自己身體的厭棄,學習知足。這很難,卻值得。
保羅深知身體的脆弱和侷限,卻仍然把身體放在基督徒身份的核心。而這些基督徒,正是他所說,靠著愛我們的主「已經得勝有餘了」的人(羅 8:37)。
例如,保羅在《羅馬書》1:18–31 指出,人「將神的真實變爲虛謊」(25 節),又「將不能朽壞之神的榮耀變爲偶像,彷彿必朽壞的人」(23 節),其典型後果就是在身體上犯罪,扭曲神對身體「甚好」的設計(創 1:31)。所以,保羅所說「不能朽壞之神的榮耀」,至少有一部分就是指我們的身體——因爲神按自己的形像造了我們的身體(26–27 節)。
在《羅馬書》6 章中,保羅說,我們「若是與基督同死」,也必「與他同活」(8 節)。基督呼召我們活出的新生命,也包括身體。他勸勉我們,把身體的肢體「作義的器具」獻上(12–13 節)。
保羅並沒有把那些難以接納自己身體的人排除在外。無論你覺得這身體多麼破碎、多麼「不像真正的自己」,神賜給你的身體仍然是行義的器具。
聖經教導我:這身體再讓我感到陌生,它也是「我」。而且,就像我身上其他一切一樣,它並不「屬於」我。原因有兩個。
首先,我們不屬於自己,因爲主親自建造祂的殿。在新約之下,「至高者並不住人手所造的」(徒 7:48);「天地的主……就不住人手所造的殿」(17:24)。
我不是自己造出來的。是主造了我,而且「奇妙可畏」;我是祂「奇妙」的作爲(詩 139:14),是祂的「工作」(弗 2:10)。祂造了我的肺腑,在母腹中將我編織成形(詩 139:13)。甚至這身體的破碎,包括其中的殘障,也出於主奇妙的作爲(出 4:11;約 9:2–4)。
其次,我們不屬於自己,因爲主已經將我們整個人,包括身體在內,贖買回來。保羅直截了當地說:「你們是重價買來的。」(林前 6:20)這代價何等高昂:祂兒子的死。
我的身體屬於祂,連殘障也屬於祂。我身上沒有哪一樣是「我的」,可以由我隨心所欲地處置。我的身體是主的殿,是爲祂而存在的。祂設計它、建造它,也賦予它存在的目的。「我」不再屬於自己。我的身體「乃是爲主;主也是爲身子」(林前 6:13)。
神造我這破碎的身體,自有祂的目的。祂又付上兒子受死的重價,將我整個人贖買回來,爲要照祂看爲合宜的方式彰顯榮耀。無論身體什麼狀況,基督徒都不可輕看它,因爲它已經不屬於自己。其實,它從來就不屬於自己。
如果我想成爲的那個「我」,與神爲自己所造、奇妙可畏的身體相衝突,那麼需要改變的是我的意願,不是我的身體。我們不要像聖殿裡那些兌換銀錢的人一樣,把神的殿拿來滿足自己的打算(太 21:12–13)。
自己塑造自己、自己定義自己,是一條有罪的路,和耶穌留下的榜樣正好相反。祂「不以自己與神同等爲強奪的,反倒虛己,取了奴僕的形像」,又「自己卑微,存心順服,以至於死,且死在十字架上」(腓 2:6–8)。
按著神的旨意,耶穌成了那位「釘十字架的基督」(林前 1:23)。祂所經歷的陌生、脆弱、無力,肉身所承受的傷害與掙扎,都在神的旨意之中:神要藉著墮落之人視爲愚拙的事,使世人與自己和好。
神賦予我們各人的身份,使我們承擔「勸人與他和好的職分」,也是如此(林後 5:11–18)。面對讓自己感到陌生的身體,我們必須像耶穌看待祂在十字架上軟弱、失去行動能力的身體那樣,看見它是神彰顯救贖大能的器皿。
我卻不像耶穌。幾十年來,我懇切祈求神,叫殘障這「杯」離開我;當祂沒有應允時,我心中生出了苦毒。我也不像保羅:神沒有答應挪去他身上的「刺」,他卻接受了神夠用的恩典(12:7–10)。我反倒丟下自己尊貴榮耀的冠冕,甘心被一種「自己作主」的觀念捆綁,這觀念不斷告訴我:我是可恥的。我沒能抵擋巴別塔的誘惑,想靠著自我塑造,重新給自己立名(創 11:1–9)。
一想到我的身體竟然特別適合用來宣揚福音,我就反感。我不肯接受:神讓我成爲一個殘障的人,爲要「在他身上顯出神的作爲來」(約 9:3)。即使到了今天,受傷已經三十年,我仍在學習說:「然而,不要照我的意思,只要照你的意思。」(太 26:39)
這是多麼難學的一課:神遞給你的「杯」,你要喝下去;祂不會另換一杯給你。無論身處苦難,還是得著醫治,神的恩典都夠用。
耶路撒冷的聖殿令人歎爲觀止。建造聖殿時,人們不惜使用貴重金屬和寶石,召集能工巧匠,精心設計、建造(歷代志上28–29章)。它理當如此美麗,因爲聖潔的神住在其中:「耶和華的榮光充滿了神的殿。」(代下 5:14)這座莊嚴、堅固的聖殿,矗立在耶路撒冷,也是百姓生活的中心。
如今,神以不同的方式與祂的百姓同住,甚至住在那些絲毫談不上強健、威嚴的身體裡。然而,今天神的殿,其美麗絲毫不遜於所羅門王或希律王時代的聖殿,甚至更加美麗。因爲我們這些照著神的形像受造的人,正是祂最合宜的居所。
感謝神,主的道路不同於我們的道路。如果只憑自己的想法,我們會看不見這個真理:破碎的身體,也能成爲美麗的聖殿。
原文刊載於福音聯盟英文網站:Broken Bodies Make Beautiful Temples.