當電梯門打開時，我關切地看到三個阿拉伯男人正瞪著我們。在他們旁邊站著三個從頭到腳都覆蓋著黑紗的阿拉伯婦女。我停了一下，心想，「坐這部電梯安全嗎？」
「胡說，我們是在美國。我們當然是安全的，」我安慰自己說。我們擠進了已經很擁擠的電梯，我決心與我們的新鄰居交朋友，但我友好的「你好」只得到了敵視的目光。
直到六個月後的2001年9月11日，我才意識到乘坐電梯爲什麼會那麼不舒服，他們敵視的目光透露出的是真正的敵意。
9月11日上午，我和我的家人還在離開宣教工場休假的過程中。我正在閱讀一份在線的智利報紙，看到大標題「紐約遭到空襲！」（「Atentado Aéreo en Nueva York!」），感覺是在預告某個災難電影……這不可能是真的，對吧？
當我繼續閱讀時，我意識到這確實發生了。我的心一沉，我和世界其他地方的人一樣，集體驚恐地看著所發生的事情：
一架飛機撞擊了世貿中心。
然後是另一架。
平日的精英白領們從兩座塔樓上跳下，以逃避熊熊燃燒的地獄。
儘管危險重重，勇敢的消防員、警察和急救人員還是衝上前去採取行動。
我們不會忘記這所有的畫面。
我們的國家急切地想知道答案。情報機關很快確認了劫機者的身份，我震驚地看到電視屏幕上出現了我的公寓樓，接著是劫機者的頭像照片。
我看到了一個熟悉的面孔，那張臉與在電梯上瞪著我家人們的面孔一樣。我突然意識到：我們曾被在那部電梯裡，肩並肩地與一些歷史上最可怕的大規模殺人犯在一起。
我回憶起我們與他們的緊張互動：我的友好問候得到的是沉默的瞪視，我的妻子在洗衣服時試圖與這些婦女打破僵局，但得到的卻是故意的沉默。
當我意識到自己越來越不喜歡這群人的時候，神的靈開始挑戰我。
一個基督徒應該有這種感覺嗎？一個宣教士應該這樣想嗎？
看到他們的暴行後，我覺得自己有理由。畢竟，這就是穆罕默德·阿塔。這些人——也是我們的鄰居——來到南佛羅里達州，其明確的目的是訓練自己學習如何摧毀很多人的生命。
但結果是，我錯誤地對所有伊斯蘭教信徒懷有越來越多的怨恨。
由於我們的宣教工作常常需要旅行，所以我們經常在機場遇到他們，每當我看到一個人穿著舒適、像我一樣，但他的妻子拖著六英尺長的黑衣服，我就感到被冒犯。
我記得在某次航班上有這樣一個時刻。當我看著一個穿著穆斯林服飾的人登上我們的航班時，我的內心深處有一種東西在騷動。是憤怒？恐懼？還是怨恨？我無法表達出來，但我開始懷疑這種情緒是否正確。
畢竟，我是一名宣教士。我生活在海外，並且已經愛上了我們寄居地的文化。
當然，我不可能對所有穆斯林有偏見。
儘管我相信我愛世界上所有的人，但我開始把所有伊斯蘭信徒描繪成敵對或恐怖的人——這一認識讓我不得不停下來想一想。神讓我看到，如果不加以控制，我的感覺會不可避免地導致對整個民族的敵意，而其中許多人也鄙視恐怖主義。
我開始祈求，希望神能改變我的心。我求神賜給我對那些被虛假宗教的謊言所困和欺騙的人的愛。我甚至在我的禱告中加入了以下內容：「主啊，如果你能用我來服事他們，我想成爲你的手和腳。」
作爲一名在拉丁美洲服事的宣教士，我認爲這種情況幾乎不可能發生。但是我知道我的心必須被擺正。
果然，神回應了我的禱告，在我心中激起了對穆斯林的愛。接下來，他讓我們離開了拉丁美洲，我們有機會在幾個伊斯蘭國家的環境中進行神學教育。
當我在世界各地教導學生時，這些新基督徒給我帶來最大的喜樂，因爲他們熱切地吸收了上帝話語中的每一個新真理。
今天，我們在中東工作，生活在一個伊斯蘭社區——與我們的鄰居一起購物，與他們一起旅行，與他們分享食物，並接受他們的醫療服務。對於那個曾經請求神改變他黑暗之心的人來說，這是一個相當大的變化。
20年後，當我回顧我的家庭與恐怖分子的擦肩而過時，我不寒而慄。我再也看不到那位劫機者的臉了。但當我看著他們的眼睛時，我看到了邪惡欺騙的最終結局。
神教導我，在我心中滋生的惡意與穆罕默德·阿塔這樣的惡人心中的惡意沒有本質的區別。我們都生在罪中，與神隔絕，只因神的憐憫而受限沒有在每一個邪惡的衝動上走得更遠。
現在，由於上帝的恩典，曾經對一個民族群體越來越增強的厭惡，被轉化爲上帝賜予的、不斷加添的同理心，並有機會每天將其付諸實踐。我用保羅的話禱告，求主使我們「愛心在知識和各樣見識上多而又多，使你們能分別是非，作誠實無過的人，直到基督的日子；並靠著耶穌基督結滿了仁義的果子，叫榮耀稱讚歸與神。」（腓1:9-11）。
譯：DeepL；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：My Elevator Ride with 9/11 Hijackers.
