2018年上映的電視連續劇《上帝加我好友》是好萊塢爲與美國電視觀眾中相當大的一部分有宗教信仰者(或至少是相信屬靈世界的人們)建立聯繫所做的一系列努力中最新的一部。有些節目在這方面已經大獲成功,比如NBC的《善地》(The Good Place),現在已經拍到第四季了。其他像HBO的《守望塵世》(The Leftovers),則在更多的白領觀眾中獲得了成功。還有一些連續劇則相當失敗,比如CBS的《聖經狂想曲》(Living Biblically),該劇於2018年早些時候首播,由於收視率低而很快就落到了取消播映的下場。
好萊塢對這些故事的興趣不僅僅在商業上。無論2018年西方文化如何世俗,人們對屬靈世界和超自然的興趣似乎並沒有減弱。包括電影和電視節目在內的藝術,都和以往一樣被「神」的概念困擾。除此之外,關於上帝的問題和《聖經》中的故事也爲引人入勝的劇本提供了素材,特別是當我們這個世俗時代的信仰面臨諸多挑戰時。
以《上帝加我好友》爲例。這部長達一小時的電視劇的背景其實很有趣(甚至有點直男)。該片從一個生活在紐約的無神論者邁爾斯(Miles,布蘭登·米歇爾·霍爾飾)在Facebook上收到一個名叫「上帝」的好友請求開始。邁爾斯以爲這是一個惡作劇,因此刪除了這一請求。但「上帝」很是執著,邁爾斯不得不接受了他的加朋友請求。然後,「上帝」開始在Facebook上向邁爾斯推薦好友——先是一個叫「約翰·德芙」(John Dove)的人,然後是「卡拉·布魯姆」(Cara Bloom)。爲了弄清這到底是怎麼回事,邁爾斯開始跟蹤約翰和卡拉,並請他的黑客朋友幫忙,試圖發現這個冒牌「上帝」的身份。不過在這個過程中,「上帝」策劃的這些看似陌生的人之間的會面被證明是一個非常有趣和及時的設計。這是一個精心設計的騙局?還是真實存在的上帝的確通過Facebook來挑戰邁爾斯的不信?
儘管劇情(和標題)聽起來很傻——把信仰和Facebook結合起來的聚集似乎在「相關性」的時間軸上晚到了10年——但《上帝加我好友》在對待信仰和沒有信仰這對立的兩方上卻出人意料地成熟。節目中引用了克里斯托弗·希金斯(Christopher Hitchens)的著作、蘇菲亞·蒂文斯(Sufjan Stevens)的歌曲,以及關於「屬靈而不信教」的笑話(邁爾斯稱之爲「宗教中最大的逃避」),該片不會讓你覺得與現代宗教中的種種議題脫節。
相反,該片提出的關於上帝和信仰的問題是誠實和公平的。邁爾斯的背景設定很有趣,也很真實。他是一個牧師的孩子,在教會長大,他的信仰一直很穩固,直到他的媽媽被診斷出患有乳腺癌。邁爾斯熱切地祈禱奇蹟出現,果然上帝回應了他的禱告,媽媽的病情得到了緩解。但後來她在從醫院回來的路上死於一場車禍。
像許多人一樣,在面對這樣的悲劇時,邁爾斯開始質疑自己的信仰。他最終得出結論,上帝一定不存在,因爲如果他存在,他將是一個殘酷的上帝。「而我不想生活在一個由這樣的神統治的世界裡。」他在節目中這樣說。可能會對這樣的劇集抱有懷疑態度的基督徒觀眾應該認識到這個故事是多麼的普遍。當我們遇到一個無神論者時,在辯論或直接跳到護教之前,我們應該傾聽他們的聲音,了解他們爲什麼現在這樣想。
雖然邁爾斯是一個堅定的無神論者,但他在基督教教會中的成長經歷意味著他熟悉聖經和神學(就像許多無神論者一樣),雖然他現在與他的牧師父親(喬·莫頓飾)相當疏遠,也拒絕踏入他年輕時曾火熱過的教會。在第一集,邁爾斯正試圖推出一個名爲「千禧年先知」("Millennial Prophet")的播客節目,因爲他堅信上帝不存在,「生活中的一切都可以解釋。」用查爾斯·泰勒(《世俗時代》)的語言來說,邁爾斯被牢牢地植入了「高漲的自我」("buffered self")和「內在框架」("immanent frame")之中。他的世界對超自然,尤其是上帝是封閉的——直到Facebook上的「上帝」試圖證明他是錯的。
如果在Facebook上加邁爾斯好友的「上帝」真的存在,他是怎樣的上帝?該劇會如何描述他的性情?
到目前爲止,我只看到了試播劇集,所以該劇可能會從這裡開始向任何可能的神學方向發展。整體的前提和第一集把上帝描繪成有主權但不遙遠的神。他錯綜複雜地安排事情,但卻朝著一個關係性目的發展。臉書上他推薦「朋友建議」的做法,就是要表明神打算如何在特定的時間,出於特定的原因,把人放在對方的生活中。
他也是一位主動的神。邁爾斯不會想要去找他,他是爲邁爾斯而來。約翰·德芙(克里斯托弗·雷德曼飾)、卡拉·布魯姆(維奧莉特·比恩飾)和其他角色也是如此。這是一個追尋人的上帝,不遺餘力地尋找人,以個人化的方式讓他們了解自己的上帝。但目的是什麼呢?這是一個獨特的、基督教的神,還是一個普通的、道德治療神教的神?
《上帝加我好友》裡的「上帝」到底有什麼樣的特殊性?該劇將如何發展還有待觀察,但在第一集中能看到的還不夠具體。該劇是否敢於把自己的範圍縮小到猶太-基督教的上帝,或者(更大膽的)縮小到新約基督教的三位一體的上帝?還是會把「上帝」安全地保持在人人都喜歡的、模糊不清的狀態,本質上是西方世界主義中像普通白人一樣某個規範的「屬靈」本能的替代品?
而「上帝」又是爲了什麼目的來加我們「好友」呢?讓我們在人際關係上更快樂、更健康?幫助我們發揮自己的全部潛能?慶祝我們「真我」的樣式,並在全世界傳播愛和寬容?這些都是西方表現型個人主義中上帝的普遍動機,這樣的「上帝」疑似一位慈祥的奶奶,只希望我們成功,做個好人。但這是上帝真正想要的嗎?那是上帝真正的身份嗎?
幸好不是。神並不是因爲我們能做什麼偉大的事情而「加我們好友」,他並不是因爲我們有巨大潛力而愛我們。他愛我們不是因爲他需要我們。他愛我們,當我們還是罪人的時候(羅馬書5:8)就愛了我們。正如清教徒托馬斯·曼頓所說:「他愛你,是因爲他愛你。」
這是一個加我們好友的上帝榮耀、令人震驚的事實。在我們身上沒有任何東西能使我們成爲對神有吸引力的「朋友」,我們沒有任何地位或利益可以給他。神通過兒子耶穌基督,把所有的恩賜和地位都帶給我們。我們所要做的就是接受他,這位終極的、完美的朋友。在我們這個平等主義、契約主義的時代,這是一個令人謙卑的真理;但它也是美麗和帶來釋放的。
譯:DeepL;校:JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站:Faith and Facebook in 'God Friended Me'.