2017年，當威利·斯特里克蘭（Willie Strickland）離開宣教工場時，他認爲自己一事無成。
他說：「我爲沒有帶來任何改變而感到沮喪。」
威利和他的妻子波萊特（Paulette）在過去的15年裡沿著貫穿祕魯亞馬遜雨林的河道來回穿梭，在殉道者吉姆·艾略特曾經撒種過的同一個大區服事。威利說：「我們在沿努庫雷河（Nucuray River）上行的途中會經過蒂格雷河（Tigre River），該河與庫拉雷河（Curaray River，吉姆·艾略特和內特·森特服事過的地方）相連。
他所服事的那些人似乎和吉姆·艾略特曾經接觸的瓦達尼人一樣難以靠近。生活在叢林中的人們靠打獵和捕魚勉強生存，他們根深蒂固地相信萬物皆有靈。斯特里克蘭夫婦的美國公民身份使許多人將他們視爲無盡的資金來源——結果是大多數人不願意到教堂來，除非他們得到一點金錢回報。
毫無果效尤其令人失望，因爲威利不是剛從學校出來的新丁，他在60歲時才感受到來自宣教工場的呼召。爲此他放棄了1萬美元的加薪和升職機會——他的僱主希望他能主管120人的信息技術部門。相反，他和波萊特通過他們所在的宗派神召會（Assemblies of God）申請了一個宣教崗位。但是，他們被拒絕了：你太老了。
「所以，我們決定作爲獨立宣教士被自己教會差派，」威利說，他屬於一間反對成功神學的靈恩派教會。爲了宣教，他提前退休了，並且賣掉了房子學習西班牙語，並開始分享福音。但是，經過15年的服事，除了微薄的報酬和錯過與他們孩子、孫子的相聚時間，他們似乎沒有收穫什麼。
在威利和波萊特離開工場五年後，我飛到了伊基託斯（Iquitos），這個城市深深地隱藏在雨林中，你無法通過公路進入，你必須乘飛機或坐船才能抵達。它坐落在包括威利的努庫雷河在內的蜘蛛網般的河道之間，這些河流匯集後形成了亞馬遜河的上游。
我去幫助「創世記教會」（Iglesia Genesis），爲他們的成立10週年紀念日舉辦慶祝活動。我發現這是一間非常興旺的教會，大約有400多會眾，其中許多來自街頭底層——深受幫派、毒品、暴力或賣淫之苦的青少年。講道以福音爲中心，敬拜充滿活力，門徒訓練也很有活躍。（當我提出要給他們帶一些書時，他們要求提供狄馬可、提摩太·凱勒、詹·威爾金和米格爾·努涅斯的書）。
該教會的主任牧師名叫內爾頓·諾列加（Nelton Noriega）。如果你讓他或他的妻子貝瑟妮告訴你他們的故事，他們都會直接提到威利和波萊特的影響。在祕魯時，斯特里克蘭夫婦曾對他們倆進行門訓。
當我回到美國時，我給威利打了電話。
威利說：「我們事奉的是一位令人敬畏的上帝，祂已經應許祂的話語永遠不會歸於無有。波萊特和我對在祕魯做了15年的宣教士沒有遺憾。除了上帝給我們的特殊經歷，我們回到美國時可以說一無所獲。看到上帝使用內爾頓和貝瑟尼我很喜樂，這比財富更有價值。」
在威利想到辭職返回美國之前，內爾頓就在祕魯貧困的童年中掙扎。他是八個孩子中的第五個，但作爲最年長的男性，他承擔著家庭責任和決策的重任。
他說：「照顧所有人的經濟壓力都在我身上。」
他上班路途中經過一個教堂，在那裡他可以聽到人們在唱詩。
他說：「當我聽到他們的聲音時，我感到有一種平安進入到我裡面。」第一次有這種感覺時我沒有進去，但是到第三次，我進入了那座建築物。我聽了一個信息，即基督無所不能，信靠基督的人要什麼有什麼。
內爾頓在那天早上信了主。「我第一次感到我裡面有了平安，」他說。「但我聽到的並不是福音，我後來知道了那是『成功神學』，我被搞糊塗了。」
由於想要事奉神和教會，內爾頓做出了一個艱難的決定，爲了加入教會的事工團隊而放棄工作。「他們告訴我，如果我服事基督，基督就會讓我有錢，也會解決我的所有問題，」他說。
內爾頓和其他約85名年輕人搬到一起住——他們都服事一位成功神學傳道人，沒有一個人收到過工資。（他們中只有五個人今天仍在積極服事。）內爾頓堅信上帝的仁慈、信實和護理，因此堅持了七年。
但是他看著這些年輕人得到的食物很少，而牧師的家人卻總有很多吃的。當他請求牧師幫助補辦被盜的身份證件時，牧師只是告訴他要禱告。當他告訴牧師他想學習時，牧師告訴他閱讀聖經就夠了，上帝會教他所需要知道的一切。但後來，當內爾頓無意中聽到牧師的兒子抱怨說他不想上學時，牧師強調了教育的重要性。
內爾頓說：「漸漸地，更多的憤怒開始充斥我的心。我的信仰正在消失。」
最後，他離開了那位牧師。他爲自己的貧窮感到尷尬——他因營養不良而消瘦，他的破鞋是用釘子釘起來的，他沒有回家。相反，他沿河而上，先來到首都利馬找到了一份工作。他一直在想《詩篇》第23篇中的應許，即耶和華是他的牧者，哪怕他一無所有。但是他無法理解爲什麼他全職服侍主的時候，他什麼都缺；現在他不服事了，反而有了錢可以買到食物和睡覺的房間。
一段時間後，他覺得上帝在呼召他回到伊基託斯的事工。「不可能，」他這樣告訴上帝。「你是一個貧窮的神。我不願意再次陷入貧困。我很害怕。我寧願下地獄，也不願意過那樣的生活。」
在一次嚴重的疾病和與他妹妹之間的嚴肅談話後，他才改變了主意。「如果你不告訴我們去往天國的路，誰會告訴我們？」她問他。
「我知道如果我死了，我會去天堂，因爲我知道基督是我的主和救主，」他回憶說。「但那些還沒有和我說過話的人呢？我妹妹不認識基督。我覺得自己很自私，我開始哭了。我想，我的生命有什麼價值？如果分享基督就意味著生活水平很差，我願意忍受這一切。」
內爾頓開始爲一個到處講道的傳道人做廚師。這位傳道人也是一位成功神學家，但內爾頓不知道除了成功神學還有什麼選擇。
然後，有一天，他們遇到了一對來自美國的老年宣教士夫婦。
斯特里克蘭夫婦購買了一艘船屋，並在河上來回穿梭，定期停靠在岸邊的小村莊裡。在其中一條小河上，他們遇到了內爾頓跟隨的那個牧師。
「幾個月後我發現他唯一想要的是錢，」威利說。「但內爾頓在那裡，爲他做飯，我們和他交談。大約一個星期後，我告訴他，如果他有一天離開這個成功神學傳道人，我想要聘用他爲自己工作。」
內爾頓並沒有馬上離開他服事的那個成功神學傳道人。但他觀察斯特里克蘭夫婦的時間越長，他就越感到驚訝。「我看到了他們對人們的愛，這不是爲了自己的益處，」內爾頓回憶說。「我從來沒有見過這種愛。其他牧師希望你爲了他們的利益而接受基督，爲了他們的利益而獻上你的奉獻和十一，爲了他們的利益而來到教堂，爲了他們的利益而進行回應籌款。」
他看著威利和波萊特爲那些不相信神的人流淚。他聽到他們教導成聖——那些信靠基督的人應該結出敬虔的果子。他經歷了他們對待他和其他同工的友好。而且他注意到，他們沒有爲自己聚集財富。
這些人是另一種類型的人嗎？內爾頓想。或者這真的就是福音的意義所在？
他開始默默幫助他們。例如，當自己服事的那個傳道人告訴斯特里克蘭夫婦一個馬達要花3000美元時，內爾頓透露它其實只需要500美元。
最後，他真的去爲他們工作了。但這一次，他並沒有被限制在廚房裡工作。在接下來的五年裡，威利幫助內爾頓學習、講道、承擔更大的責任。他學會了如何閱讀聖經，而不是用經文來操控人，他還愛上了一個女孩。
貝瑟妮·巴克斯特（Bethany Baxter）成長於愛荷華州的一個小鎮。她從一開始就知道自己想成爲一名宣教士。於是她先在一所社區大學學習語言，然後去慕迪聖經學院（Moody Bible Institute）學習。她喜歡神學，而且她具有一種異端嗅覺——能在一英里外就發現虛假的成功神學。
她的父親是一位牧師，這位父親通過一位宣教士朋友把她和威利、波萊特聯繫起來。
「內爾頓和貝瑟妮一見鐘情，」威利說。「我記得有人告訴我，『威利牧師，我認爲內爾頓和貝瑟妮對彼此很有感覺，他們在用西班牙語交談。』我說，『行，我沒意見。』」
內爾頓並沒有用健康或財富的承諾來求婚。「如果你嫁給我，那會很糟糕，」他告訴她。「想像一下，你在亞馬遜河上，船的馬達壞了。天氣很冷。我們沒有食物。然後天開始下雨。這就是婚後生活可能的樣子。」
她認爲這聽起來像是一次冒險，於是她嫁給了他。
他們繼續與威利和波萊特一起工作了一段時間，然後自己出去傳福音。最後，他們開始在自己家裡接待一個朋友的小型教會植堂。
「我們這樣做是因爲我們有個很大的客廳，」貝瑟尼說。「當時，我們想爲我們自己的河道宣教籌集資金。但隨著時間的推移，我們開始愛上了那個教會。」
創世記教會的主要策略是「不宣揚成功神學」和「不是爲了我們，而是爲了耶穌。」
當威利告訴內爾頓和貝瑟尼，他覺得上帝在呼召他回美國時，教會仍然很小，而且在掙扎。他感覺不好——不僅叢林中的信徒很少，而且他的團隊已經分裂，他建立的教會所在建築物因爲地產糾紛已經屬於購地者了。
這個信仰團體也似乎無法找到自己的立足點。祕魯有70%的人信奉天主教，但對大多數人來說，除了擁有一個十字架之外，這並不意味著什麼。巫術很普遍，尤其是在醫療條件幾乎不存在的叢林中。基督教教會、牧師和傳教士之間的不合一——哪怕是出於合理的理由——似乎一直存在。許多教會建立後很快就倒閉了，事工夥伴之間的友誼往往不會持續太久。
福音聯盟的國際事工主任凱羅·納姆努（Jairo Namnún）說：「祕魯可能是我所知的拉丁美洲最艱難的屬靈土壤。祕魯有一些優秀的牧師和領袖，致力於良好的工作和健全的教義，但他們不斷報告說，通過傳道和門徒訓練向該國傳福音的困難令人震驚。這些敬虔的男女基督徒很可能在其他地方能得到蓬勃發展，但在利馬、特魯希略、庫斯科和其他城市卻陷入掙扎。」
難怪威利會感到氣餒。
當我在三月登上伊基託斯土地時，幾乎正好是威利和波萊特離開後的五年，我沒有發現上述所說那種小型和掙扎的教會。創世記教會有37個小組——每個小組都在繼續發展，並倍增出更多的小組。教會每個月介紹大約40個新人——主要是青少年——認識耶穌。他們週日晚上的敬拜都是站著的。
他們所吸引的人群並不典型。許多新來的人都是曾經販毒、偷竊、出賣身體或傷害他人的青少年。
大衛·佩雷拉（David Pereira）12歲開始吸毒。爲了向他的祖母隱瞞他的習慣，他用眼藥水掩蓋紅眼睛。爲了有錢買毒品，他開始偷竊——主要是手機，從街上行人那裡偷。
大衛18歲時，一個叫凱拉的女人搬到了他的社區，並開始邀請附近的幫派成員來吃飯。他們先吸毒或嗑藥，然後餓了就來。漸漸地，她開始和他們談論上帝。
「我沒有意識到這是她的一個（小）團體，」大衛說。「我沒有意識到我們在做什麼。」
她開始邀請他們去教會。大衛不想去，但當他的朋友們開始參加時，他無法抵擋同儕壓力。「當我去創世記教會時，我看到很多和我一樣的年輕人，」他說。「那真是太瘋狂了。我覺得我可以在這裡做我自己。」
創世記教會歡迎了大衛，對他寄予厚望，但不是對他錢包裡的錢。教會鼓勵他參加一個名爲「邂逅」的週末大會，在這個會議上，創世記教會的弟兄們對福音以及它如何影響所有的生活進行了有力的介紹。在大衛信主後，創世記的傳道人邀請他在教會做義工，後來又聘用了他、給他發工資。大衛已經兩次從高中輟學，但內爾頓在他身上發現了智慧和領導潛力，所以他重新讓大衛入學，並指導他完成最後兩年的學習。
今天，大衛已經21歲了。他和其他十幾個年輕人一起住在內爾頓和貝瑟妮的家裡（這是個大房子）。
在內爾頓的大力鼓勵下，大衛現在正努力成爲一名律師和一名音樂製作人。
「上帝帶領一些人進入了我的生活，這讓我的生活充滿希望，」大衛說。「這讓我想到我如何能成爲別人的盼望——他們也可能賜下各種機會的上帝。」
創世記教會吸引了獨特的人群，它也有一個不尋常的傳道人。
貝瑟尼說：「開始時，我們知道我們中沒有人是真正的牧師。」她擁有慕迪聖經學院的學士學位，是這群人中受過最正規教育的。大多數人都沒有完成高中學業。兩位牧師——內爾頓和他的副牧師傑里（Jerry）——都是從成功神學中走出來的。
所以一開始，講道是「教義和神學的大雜燴——傑里牧師在網上能找到的所有東西的大熔爐」，貝瑟妮說。
但就在這些青少年開始出現的同時，兩對來自美國的宣教士夫婦也開始出現。這兩對夫妻都在伊基託斯待了很久，被他們前來服事的那間機構糟糕的神學和內部腐敗所困擾。兩個家庭都在考慮返回美國的事情，他們都是改革宗浸信會的成員。
安德魯·隆斯豪森（Andrew Ronshausen）說：「我對成功神學很敏感，我會帶一本日記（去創世記教會），寫下所有我不同意的東西。」他在德克薩斯州長大，青少年時期就開始信主，在丹頓的馬特·錢德勒牧養的教會聚會。他和達斯汀·韋伯（Dustin Webb）會把他們的鼓勵告訴內爾頓和傑里，他們沒有拒絕他們，而是一直歡迎他們、傾聽他們的意見。
後來，內爾頓邀請達斯汀去講道，並且非常喜歡他所講的。達斯汀和安德魯意識到內爾頓和傑里不是爲了錢而參與服事。最終，鐵磨鐵帶來了果效：安德魯和達斯汀軟化了他們的態度，並加入了這個團隊，這令內爾頓和傑里的講道在神學上變得更加尖銳。
「今天的我很喜歡他們的講道，」安德魯說。「因爲他們已經改變了，我也改變了……內爾頓在閱讀和智識上都獲得了長足的進步，也成爲很多傳道人的見證。」
這是一項正在進行的工作。創世記教會開辦了門訓學校，所有人都可以參加。但前一段時間，當他們問及一個門訓學校畢業的弟兄如何確知自己的得救時，得到的答案居然是他知道自己會去天堂——因爲自己是一個小組長。他們發現這個問題後就關閉了這個項目，安德魯正在以古德恩的《系統神學》和九標誌核心課程爲基礎設定新的課程。
過去的五年給創世記教會帶來了許多變化和成長，以至於很難記住一顆種子花了多長時間才扎根。威利知道他是幸運的——不是每個基督徒都能看到他們辛勤勞作的成果。
他還知道，你不能把似乎缺乏屬靈果子——也許有點像缺乏身體健康或財富——當作上帝沒有做工的標誌。
「這很危險，因爲這種觀念會讓人覺得自己不配，」他說。「這一觀念讓人們想知道，爲什麼上帝不回應我的祈禱？」
在威利的禱告看起來毫無果效的那些年間，神在使用他，把內爾頓從一個錯誤的福音中解救出來，把內爾頓和貝瑟尼連結起來，並教導他倆如何在一個屬靈黑暗的地方活出光明。
「上帝真的使用了他們的忠心，」貝瑟妮說。「如果沒有威利和波萊特播下種子——即便他們看不到結果——我們今天看到的果子也不可能發生。」
譯：DeepL；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Gospel Light in Latin America's Darkest Region.
