約翰·威爾遜（John Wilson）是《書籍與文化》（Books & Culture）的編輯和《今日基督教》（Christianity Today）雜誌的總體編輯（editor at large）。他於1970年在加州聖巴巴拉的韋斯特蒙學院（Westmont College）獲得學士學位，1975年在加州州立大學洛杉磯分校獲得碩士學位。

他的評論和文章出現在《紐約時報》、《波士頓環球報》、《要事第一》（First Things）、《國家評論》、《天下》（Commonweal）和其他出版物上。

他和他的妻子溫迪是惠頓（Wheaton, IL）信心行道會（Faith Evangelical Covenant Church）的成員，他們有四個孩子。

「爲什麼這些作家不直接說出他們的意思？」

說話的人顯然被激怒了，他是一位傑出的神學家。當時的情況是，大約十八個來自各行各業的人（其中三分之二是學者）在一起進行閱讀和討論，他們所讀的文字一半來自神學著作，一半來自小說。正如你可能猜到的，這位神學家對桌上的文學作品（例如陀思妥耶夫斯基和弗蘭納里·奧康納的作品）有如此激烈的反應，他認爲這些小說說的過於晦澀，意義難以確定。

小說往往是這樣的，特別是一些小說，例如繆麗爾·斯帕克（Muriel Spark）的作品。斯帕克（1918-2006）直到39歲才發表她的第一部小說，也就是在她皈依天主教三年之後。但是，在首次出版後，她從未停止過寫優秀小說。她的最後一部作品《終結學校》（The Finishing School）是在她八十六歲時出版的。她最出名的作品是《布羅迪小姐的青春》（The Prime of Miss Jean Brodie），該書後來被拍成電影，由瑪吉·史密斯（Maggie Smith）主演。在她的所有著作中，我自己最喜歡的是《死亡徵兆》（Memento Mori）。但你可以閉上眼睛，從書架上隨意挑選一本她的小說，不會出錯。

你的手可能會落在1984年出版的《唯一的問題》（The Only Problem）上。這裡是第一段：

他沿著法國的公路行駛，從聖迪耶到默爾特區的南希；公路筆直，幾乎是白色的，穿過樅樹和樺樹組成的茂密樹林。他來到了他要找的右邊草道，但這並不是他所期望的那樣。他想，從來沒有什麼符合過自己的期望。愛德華·詹森現在並不能準確地回憶起他所期望的東西；他試過了，但他所形成的想像在現實面前消失了，就像一個醒來的夢。他把車停在小路上，向左岔開，然後停下來。如果他能準確地回憶起他在看到小房子之前對它的想像，他會覺得很有趣，但那也已經過去了。

注意到這本書是如何以「自信的精確」開始的，這種精確往往屬於一種我們稱爲（直面）「現實」的小說特質。然而到了第三句，所站的地面開始移動了，「但這並不是他所期望的那樣。他想，從來沒有什麼符合過自己的期望。」這種敘述令小說的質量有一種飄逸，但結果卻是（從我的角度而言）比那種「僅僅紀錄事實」的編年史更符合我們的經驗。

這部小說有一個來自《約伯記》的序言：「我真要對全能者說話；我願與神理論。」我們在第一段中讀到的愛德華（以前是牧師，後來是演員）來到法國看望他的富翁朋友哈維，後者已經埋頭於一本關於約伯的書很長一段時間了，「這本書所涉及的問題是他無法面對一個仁慈的造物主，一個迷人、美好並充滿世界的造物主，而且有著強大的力量可以寬恕世界上難以言喻的痛苦……『這就是唯一的問題，』哈維總是這樣說。」

小說中不斷發展的事件——相當短，正如斯帕克著作典型特徵，沒有浪費一個字——如何闡明這個「問題」，這有待你去發現。（當然，你會讀到結尾說，「這不是我所期望的。」）哈維那些令人糾結的問題得到回答了嗎？他們是否承認有一個人能夠給出的答案？

如果你覺得《唯一的問題》符合你的口味，你還可以讀更多斯帕克的作品。但是，即使你在讀完這本書之後停下來，我也不認爲你會浪費時間。

譯：DeepL；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：John Wilson: A Novel Every Christian Should Consider Reading.