凱西·凱勒神學碩士畢業於哥頓-康威爾神學院，曾在大使命出版社擔任編輯，目前在曼哈頓的救贖主長老會任職，她的丈夫提摩太·凱勒則擔任該教會的主任牧師。在救贖主長老會的初創歲月裡，提摩太負責講道，而凱西是唯一的全職工作人員，現在她擔任通訊助理主任。

凱西在下面推薦了一套系列叢書——也可以說是一部長篇小說——會讓你「永遠對寫的糟糕的小說感到不滿」。

帕特里克·奧布萊恩（Patrick O'Brian）是奧布里·馬圖林（Aubrey-Maturin）系列小說的作者，該系列以拿破崙戰爭期間皇家海軍爲背景，共有20冊。對他的個人生活我們所知甚少，從他死前和死後不久出現的眾多互相矛盾的敘事來看，他的個人生活可能是複雜的。根據C. S. 路易斯在《個人異端》（The Personal Heresy）中的建議，我也不想關心此事。但我知道這個男人的生平可以寫一個故事。

如果不是約稿的要求，其實我沒什麼好寫的，大家可以參考《紐約時報》上大衛·馬梅特（David Mamet）的文章和《華盛頓郵報》上喬治·威爾（George Will）的回顧，這樣我的職責就已經完成了。

馬梅特和威爾都對能講好故事的作家表示欽佩，在這方面他們認爲帕特里克·奧布萊恩是大師之一。傑克·奧布里和斯蒂芬·馬圖林的友誼、冒險、婚姻、成功、羞辱、力量和弱點的長篇故事，都可以成爲你的一部分。人性的愚昧和輝煌得到了幽默、有洞察力和溫柔的記錄。我經常想，如果我在晚年失去了行動能力、被限制在床上，我會要求把我最喜歡的書，我認爲是好朋友的書，和我一起堆放在床上，就像馬梅特說的那樣，想要拿著它們，想要擁抱它們。

有一年夏天，我在尋找度假所需的書籍時偶然發現了奧布萊恩的書。除非我在泳衣和防曬霜中至少有帶上半打未讀的書，否則任何旅行都不能被稱爲度假。我特別高興自己發現了一個著作等身的好作家——這意味著他已經寫了很多書。所以如果我發現我喜歡他的著作，就不用苦苦等候下一部作品出來了。

的確如此！

我買了三本，只是爲了給它們一個公平的機會（萬一有一本不好，我還能讀別的）。但在我們離開後的第二個星期，我打電話回紐約市的書店，求他們把這個系列的後面五到六本快遞過來，這樣我就不會在我們回來之前無書可讀。從那時起直到現在，我已經把所有20本書讀了四遍，並且即將開始第五遍。

我對風帆船艦的所有變種（古代、現代、休閒、海軍等）都完全不了解。由於奧布萊恩利用了歷史上的日記和信件，並親自掌握了航海術語，所以每個故事中都出現了大量諸如「放前桅帆」和「運絞盤杆」等航海術語。由於斯蒂芬·馬特林，醫生、間諜和傑克·奧布里船長的朋友都是和你我一樣不折不扣的陸地人，所以這些術語不應該成爲享受故事的障礙。如果你碰巧了解航海術語，那對你來說就更好了。

書評家們一致將所有20本書視爲一個長故事。所以不要搞錯了：我不是在向你推薦一本小說，而是整個系列。我曾經對一些朋友們熱情洋溢地談論這套故事中獲得的快樂和滿足，但他們想要從中獲得同樣樂趣的時候卻失敗了，對於這樣的朋友，我只能說「你讀的時間還不夠長」。就像那些說他們就是無法進入《指環王》故事的人一樣，你只能聽從你信任之人的話：如果你進入了寫作的節奏、語言的使用、總體敘事弧線，以及最重要的是，友誼（《魔戒》或者《怒海爭鋒》系列），你會得到吸引，感受到豐富，喜歡上這種娛樂，並改變想法，這將使你永遠無法滿足於拙劣的小說。

譯：DeepL；校：SMH。原文刊載於福音聯盟英文網站：Kathy Keller: A Novel Every Christian Should Consider Reading.