邁克·克斯普（Mike Cosper）是肯塔基州路易維爾的「旅居者」（Sojourn）社區教會創始牧師之一，他曾經在那間教會負責敬拜和藝術方面的服事。他同時也是「旅居者音樂事工」（Sojourn Music）的創始人，並定期爲福音聯盟英文網站供稿，撰寫關於敬拜和文化的文章。他的著作包括《信仰地圖》（ Faithmapping，與人合著）、《恩典的節奏：教會敬拜如何述說福音》（Rhythms of Grace: How the Church's Worship Tells the Story of the Gospel）。他最近出版的新書是《我們的敘事：電視和電影如何渴慕並繪影真理》（The Stories We Tell: How TV and Movies Long for and Echo the Truth，由提摩太·凱勒作序）。

「我的帽子就是我的祖國。」——梅耶·蘭茨曼，《猶太警察工會》（The Yiddish Policemen's Union）

作家邁克爾·夏邦（Michael Chabon）在一家書店閒逛時，發現了一本名爲《用意第緒語說出來》（Say It in Yiddish）的小書。這是一本供旅行者使用的詞組手冊，他們在旅途中可能會需要指路、吃飯或（書中認真提供了這個詞）止血帶。它讓夏邦深深地感到懷舊和悲哀。夏邦因此產生了遐想：「如果沒有猶太人大屠殺，你能帶著這本詞組手冊去到的最美妙王國是哪裡？」 在二戰後的世界裡，還存在著純粹講意第緒語的社區嗎？這一想法似乎既悲傷又神奇。

基於這個問題，夏邦寫下了《猶太警察工會》，該書獲得了雨果獎，將一個黑色的偵探故事、對20世紀全球政治的全面重塑以及夏邦自己的聲音交織在一起，既有趣又具有挑戰。夏邦的架空世界是這樣的：如果美國把阿拉斯加的錫特卡（Sitka）作爲逃離希特勒的歐洲猶太人難民聚居地，如果新生的以色列國在1948年被阿拉伯世界擊潰，那會怎樣？由此產生的世界交織在一起，美國人、歐洲猶太人，還有特林吉特阿拉斯加原住民文化，這個世界既豐富又悲傷。

故事發生在難民聚居地建立60年後，彼時這片土地即將重新回到美國的主權之下。在第一頁，我們看到了梅耶·蘭茨曼，一個陷入困境的酒鬼偵探；以及門德爾·施皮爾門的屍體，他是一位備受尊敬的猶太教士之子，也是該地區的犯罪頭目。這兩個人當時都住在同一家跳蚤市場的汽車旅館裡，蘭茨曼對這個死去的年輕人有一種強烈的同情，他曾是給錫特卡帶來前途和盼望的領袖。

猶太人警察局的壓力很大，他們必須結案，收拾行李，爲正在接管錫特卡的美國人讓路，這給蘭茨曼的調查增加了急迫感。使事情更加複雜的是，蘭茨曼所在的這個即將倒閉的部門負責人是他的前妻，他們之間的關係仍然混合著痛苦和渴望。

夏邦用這種奇怪的組合帶出的故事既驚險又令人心碎。他的寫作基調在很多方面都受雷蒙德·錢德勒式強硬偵探故事的影響，但故事的屬靈和政治背景都加劇了緊張局勢，並進一步給前臺人物打上了聚光燈。蘭茨曼沒有祖國、沒有家庭，與他所居住的世界沒有什麼聯繫。他在錫特卡的公民中旅行——他們中的大多數人都比他更忠心、更有野心、更認真，蘭茲曼努力地想要解決犯罪問題，又想要解開他自己生活中的混亂。

死者的故事揭示了錫特卡猶太社區普遍的思鄉和流亡意識，並描繪了一幅令人震驚的彌賽亞憧憬。對許多錫特卡的流亡者來說，救贖似乎只有通過暴力才能實現，我發現夏邦的故事聚焦於（儘管是以一種奇怪的、側面的方式）盼望，這種盼望一定佔據了《新約》作者們的心。就像那個（更真實、更好的）故事一樣，蘭茨曼找到的救贖比任何人自己的夢想都要簡單、悲傷和令人驚訝。

譯：DeepL；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Mike Cosper: A Novel Every Christian Should Consider Reading.