彼得·克里夫特（Peter Kreeft）又出新書了，這句話擱哪個月說都錯不了。即便已年近九旬，他仍是當代最高產的基督徒作家之一，筆耕不輟的勁頭直追當年的G. K. 切斯特頓。這一次，他將目光對準了自己心中最偉大的兩部小說：《魔戒》（The Lord of the Rings）與《卡拉馬佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）。
作爲這兩部著作的忠實讀者（去年我剛把陀思妥耶夫斯基那本又翻出來讀了一遍，算算應該是第六回了），我對他所選的書目深以爲然。在大多數流行讀物隨時代褪色後，這兩本書依然流淌著深邃的智慧，我也格外好奇克里夫特能從中挖掘出怎樣的新見解。
書中有一章尤其引人深思。克里夫特探討了盼望的本質，並將其細分爲尋常的盼望與深層的盼望。尋常的盼望往往來自算計，就像是一場賠率尚可的賭注。只要成功還有一絲可能，無論多麼渺茫，這種盼望就會存在。
而深層的盼望卻截然不同。它誕生於尋常盼望幻滅的那一刻，是那種知其不可而爲之的盼望，是絕望中的盼望。正如切斯特頓所言，這種盼望「只存在於地震與日食中」。這種信心並不建立在數據或形勢上，而是源於對萬物底層秩序的篤信，相信生命最終會贏過死亡，也相信嚮往良善、選擇良善，本身就是對的，就是好的。
尋常的盼望會隨境遇的起伏而搖擺，隨勝算的多少而增減；但深層的盼望卻是厚重的，重到足以讓疲憊的心靈重新變得輕盈。
爲了闡釋這種深層的盼望，克里夫特引用了《魔戒》中一個令人難忘的場景。當時，佛羅多（Frodo）和山姆（Sam）已深入魔多腹地，正一步步逼近邪惡的核心。最後一絲尋常的盼望也已煙消雲散。佛羅多沉沉睡去，山姆獨自守夜。就在那極度絕望的時刻，一樣東西映入了山姆的眼簾：
就在空中，在山脈間一塊高聳的黑色突巖之上，山姆看見一顆白亮的星辰從亂雲間探了出來， 閃爍了一刻。那顆星的美震撼了他的心，當他從這片被遺棄的大地抬頭仰望，盼望又回到了他心裡，因爲一種清晰又冷靜的領悟如同箭矢一般穿透了他——魔影終歸只是渺小之物，且會逝去，而在魔影無法觸及之處，光明與崇高的美永存。
克里夫特告訴我們，托爾金曾感嘆，每次讀到這段文字，他都忍不住熱淚盈眶。
這一時刻爲何如此動人？因爲它猛然喚醒了那種深層的盼望。這種盼望不源於自我，也不取決於機遇或勝算，它建立在一種超越現實的根基之上，就是那支撐萬物的、客觀的宇宙基石。那裡有一位美善且永活的神。克里夫特這樣寫道：
正如雲朵承載不住雨水的重量，我們的（或者霍比特人的）心也承受不住那份盼望超自然的份量。所以每每讀到山姆看見星辰這樣的段落，我們就會落淚。
提摩太·凱勒也很喜歡這一段。他欣賞托爾金筆下的對比：起初山姆表現出的是一種倔強（那時他還在關注自己的感受）；但當他抬頭仰望蒼穹，不再看自己時，勇氣隨之而至。正是這種深層的盼望，讓山姆「拋開了一切憂懼，踏實安穩地睡著了」。
當處境艱難時，世人總叫我們向內看，鼓起勇氣，驅散恐懼。但基督徒的盼望卻截然不同：它從我們自身之外而來。這是一種能推開恐懼的喜樂，讓它不再佔據我們生命的全部。
凱勒被診斷出患有癌症後，他經歷了一場充滿風險的手術。就在那個被危機與恐懼籠罩的時刻，他體驗到那種山姆在魔多時經歷的心境。
他在《復活的理由：混亂時代中再次復活節的意義》（Hope in Times of Fear）一書中寫道：
在麻醉藥效發作前的幾分鐘，我開始禱告。令我驚訝的是，我對萬事萬物突然有了一個清晰而全新的視角。那一刻，宇宙在我眼中彷彿是一個充滿了喜樂、歡愉和至美的宏大國度。事實本就如此。三位一體的上帝創造世界，不正是爲了讓它充滿祂那無盡的喜樂、智慧、愛與歡欣嗎？而在這一片輝煌的榮耀之中，只有一處微小的黑暗，就是我們這個正經歷著暫時痛苦與苦難的世界。但這僅僅是一個微點，很快，這個微點就會消散，一切都將歸於光明。我當時想：「手術結果如何其實並不重要。一切都會好起來的。我、妻子、孩子，還有教會，一切都會好起來。」帶著這份明亮的平安，我沉沉睡去。
黑暗降臨時，我們需要的不僅僅是樂觀的心態、頑強的鬥志。我們更需要的，是那種深層的盼望。這種盼望，托爾金見到了，凱勒持守了，克里夫特寫下了。深層的盼望之所以能經受住考驗，不是因爲勝算有多大，而是因爲那位偉大的編劇是美善的。
劇終那一刻，光明與至美必將勝過黑暗。哪怕只是一縷微光，無論是魔多廢墟裡的霍比特人所看到的，還是病床上的牧師所經歷的，都足以讓我們因喜樂而流下熱淚。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟作者博客：The Passage in 『The Lord of the Rings』 Tolkien Couldn』t Read Without Weeping.
