溫德爾·貝瑞（Wendell Berry，1934–2026）自稱是個「天氣不好才去教堂的人」，卻在美國基督徒中產生了非同尋常的影響。不久前，他還登上了《今日基督教》（Christianity Today）的封面。貝瑞離世後，公益雜誌（Commonweal）和第一要務（First Things）都撰文向他致敬。這只是一個例子，足以說明他的影響如何跨越宗派和政治立場的界限。

貝瑞帶來的不只是浮於表面的啓發。「純正信仰」網站（Mere Orthodoxy）主編傑克·米多爾（Jake Meador）和「兔子屋」網站（Rabbit Room）創辦人安德魯·彼得森（Andrew Peterson），都曾撰文講述，閱讀貝瑞的作品如何改變了自己的人生。過去幾十年，我聽過許多類似的故事。貝瑞離世後，基督徒紛紛表達哀思。從這些回應來看，這種生命被改變的經歷並不少見。

我們可以從許多角度解釋他的影響，但我想將其歸結爲一點：貝瑞努力去想像道成肉身的神受死、復活，如何真正改變一切——大至宇宙，小至日常。然後，他以一個身處墮落世界、有限而且會犯錯之人的身份，努力照著所領悟的去生活。

起身去做

神學家有時能使人改變教義觀念。當然，好的傳道人所盼望的不止於此。不同立場的藝術家也都渴望創作出極美的作品，讓人聽見他們的歌、看見他們的畫、讀到他們的詩時，會像里爾克（Rainer Maria Rilke）那首名詩所說的，意識到：「你必須改變你的生活。」

我想不出還有哪位作家能像貝瑞這樣，一再給讀者帶來這種改變。讀過貝瑞，人可能會搬家、轉行、改變飲食習慣、放棄汽車或智能手機、開闢一片菜園、照料年邁的父母、與鄰舍交談，甚至變賣一切，跟隨耶穌。

我在格羅夫城學院（Grove City College）定期開設一門關於貝瑞的課程，總會吸引不同專業的學生前來，座無虛席。他們被他的文字吸引，想認真思考他的農耕理想與神學想像，究竟對生活意味著什麼。

有些學生最初是在古典教育學校，或通過家庭教育圈子接觸貝瑞的；他在這些群體中深受喜愛。另一些學生自己就來自鄉村地區，覺得貝瑞的散文和故事道出了他們的心聲。閱讀貝瑞會引發熱烈的討論，也會帶來許多分歧，但他總能深深觸動學生，激勵他們重新省察自己所愛的事物，調整輕重先後，然後身體力行出來。

寬厚待人，堅定持守

貝瑞的作品並非無可指摘。和所有人一樣，尤其像他這樣著述豐厚的人，有些地方確實說錯了。讀者的一項責任，就是討論、辨明他究竟錯在哪裡。我自己也做過不少這樣的工作，而貝瑞歡迎這種熱烈的討論。

他在一本散文集開篇不遠處寫道：「散文作者不僅無權期待讀者全盤贊同自己，甚至有責任防止這種情況發生。親愛的讀者，如果你告訴我，你完全同意我的看法，那我就不得不懷疑，我們當中至少有一個人不夠誠實。」貝瑞待人寬厚，持守信念卻十分堅定。倘若更多人效法他，無論教會內部還是公共領域的討論，都會受益。

不過，對於還不熟悉他作品的讀者，我這裡只想舉兩個例子：一個來自小說，一個來自詩歌，看看貝瑞如何努力讓教義的真理變得具體可感。

神沒有離開他

第一個例子來自他的小說《傑伯·克羅》（Jayber Crow）。主人公傑伯的一生頗爲坎坷：他幼年便失去雙親，後來收養他的老夫婦也相繼去世；他在孤兒院裡孤獨地長大，隨後覺得自己蒙召做牧師，便進入神學院；但一些神學疑問使他放棄了這條路。幾經漂泊，他終於回到故鄉，做了一名理髮師。

他或許以爲自己已經把教會和宗教拋在身後，神卻沒有離開他。可他放不下那些所愛的人與事，也就無法繞開那些信仰上的疑問。神爲何容許苦難？在一個飽受戰爭蹂躪的國家，怎樣與同樣墮落的人一起好好生活？對於這些問題，他始終沒有找到令自己理性上滿意的答案。但最後，他認定自己的故事關乎天堂，因爲他意識到，神的愛已經緊緊抓住了他。

我們還作罪人的時候，神就愛我們，也愛這個被我們的罪深深毀傷的世界。這真理徹底顛覆人的想法，令人不安，又令人敬畏。傑伯這樣表達自己的領悟：

這一生，我聽過許多傳道人引用《約翰福音》3:16：「神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生。」他們往往講解後半句，說明得救是多麼容易：「只要信。」如今讓我久久不能釋懷的，卻是前半句。如果伯利恆那件事發生以前神就已經愛這個世界，那就意味著，祂愛的是世界原本的樣子，連同它一切的過錯。這樣去愛，某種程度上本身就是地獄。祂就像一位父親，面對一個走入歧途的孩子，既幫不了他，也忘不了他。但祂所承受的還要更重，因爲祂也完全認識這個迷途的孩子，知道他一路走偏的歷程以及他所受的苦。祂的愛容納了整個世界，並不表示世界無足輕重，也不表示祂和我們不會爲它受苦，直到死亡；這隻表明，世界並非全然是地獄。然而，祂唯有憑著憐憫與慈悲，才能在愛中容納這個世界。而這樣的愛，即使算不上完整的地獄，至少也是一次釘十字架。

祂所造的世界悖逆祂，祂卻仍然愛它。這樣的神究竟是怎樣的一位神？傑伯不再接受大學哲學課上那些乾枯的抽象概念，不再滿足於某個遙遠的「不動的推動者」，而是努力描繪一位有位格、道成肉身的神：

我想，最恰當的稱呼也許是「父親」。我也想到了這個稱呼所包含的一切：愛、憐憫、受冒犯、失望、憤怒、承受創傷、流淚、饒恕，以及至死的受苦。如果愛能使我的思想越過世界的邊界，超出時間之外，我難道就不能明白，即使神擁有全能，也可能因愛的力量而俯身進入這個世界嗎？我難道就不能明白，祂既要懷著憐憫體察自己所造的生命，就可能披上必朽的肉身，成爲人，行走在我們中間，承擔我們的本性和命運，承受我們的過錯與死亡嗎？

是的。我能夠想像，這位父親也像一隻母雞，在風暴來臨之前，或黑夜將至的黃昏，展開翅膀，讓威廉港那些幼小的生命躲進來。有些進來了，有些卻沒有。……我能夠想像，神俯視著這個地方。這裡的生命靠祂的靈活著，靠祂的氣息呼吸，靠祂的光認識事物；然而，每個生命也都不可避免地憑自己的意志生活——祂自己的身體，就這樣交出來，任其破碎。

這樣的想像促使傑伯努力去愛威廉港的其他居民，認認真真地把他們看作永恆的生命，看作創造主所愛的人。凡嘗試這樣去愛的人都知道，這並不容易。但至少，這樣的嘗試使他有份於神的愛——神如此愛這個世界，甚至爲它捨了自己。

誰在看誰？

第二個例子，是貝瑞 2009 年寫的一首安息日詩。這是一首題畫詩，回應皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesca）的畫作耶穌復活（Resurrection of Jesus）：

獻給詹諾佐·普奇（Giannozzo Pucci）
「爲什麼在死人中找活人呢？」

年初，承朋友饋贈，
我在聖塞波爾克羅，看見了皮耶羅所見：
那些守住死人，不讓活人靠近的兵丁，
自己倒成了死人一般，其中一個
昏沉地向後倒去。祂已醒來，傷口
仍在流血，一腳踏著石棺。基督
曾背負我們的生命，走到最悲慘的盡頭，
如今將沉重的墓蓋如毯子般掀開，
站立。可祂的面容，祂的神情，
我找不到言語形容：大能超乎生死，
目光越過視野，也越過光明，
寧靜超乎一切凱旋。這一切，皮耶羅都看見了。
而我們這些沉睡的人，在死人中尋找死人的人，
敢於醒來。我們這些看見的人，
才發現自己始終在祂的注視之中，
從此永遠改變。清晨終於
來臨。曾經光禿的樹木，已經綠了。

詩的開頭，是貝瑞試著去看皮耶羅所看見的。但當他描述畫中的景象，描述皮耶羅眼中的一切時，他因意識到自己也正被注視著而醒來。他忽然意識到，自己也在復活基督的注視之中，而這使他從此改變。真正改變人的，不是皮耶羅畫得多好，也不是貝瑞寫得多美，而是基督投向我們的目光。

而復活基督的面容與神情所改變的，不只是我們這些曾經沉睡的人，更是整個受造界。在皮耶羅畫作的背景中，基督左側的樹木與大地一片荒涼；右側的樹木卻已綻出新綠。一切受造之物都與我們一同嘆息，也都將蒙救贖。

貝瑞寫技術、性、農耕、經濟、詩歌、林業、政治，也寫羊群。他對這一切的思考，都建立在基督復活、萬物將得更新的真實之上。如果你走進他筆下威廉港的小說世界，迎向他散文中的詰問，或靜下來細讀他的詩，要當心，你也許同樣會經歷那種令人不安的改變，從此再也無法照舊生活。

原文刊載於福音聯盟英文網站：Beware: Wendell Berry Will Change You..