對很多人來說,抑鬱有個磨人的副作用:早上起床後,強迫自己不再鑽回被窩,真的很難。有時候,睡眠簡直成了最好的避風港。睡著了,就不用去聽腦子裡那些沒完沒了的負面聲音,也不用面對清醒時撲面而來的虛無感和焦慮。但麻煩的是,只要睜開眼,那些亂如麻的思緒依然在那兒。我有個朋友給這種感覺起了個名字,叫「清晨怪獸」。
「我怎樣才能醒來?」固然是個難題,但在這篇文章裡,我更想聊聊睜眼之後的事。希望能以此幫大家跨出下床的那一步,去面對新的一天:「醒了之後,我該乾點什麼?」
很多人醒來第一件事是看新聞。不管是翻報紙、聽收音機還是刷手機,都想看看這世界又出了什麼事。可結果呢?一睜眼,耳朵裡塞滿的不是戰爭、兇案,就是饑荒、財富的得失。還有些人刷手機純粹是爲了自我麻醉,他們用八卦、流行趨勢和各種陰謀論來逃避生活,把真正重要的人和事都關在門外。
也有人說,運動是開啓一天的最佳方式。我贊同這個說法,因爲運動正視了我們是神創造的血肉之軀,能讓身體先動起來。但問題是,腦子裡的念頭如影隨形,你跑到哪兒,它們就跟到哪兒。
冥想也是個熱門選項。當思緒一團亂麻時,靜下心來,感受「神賜予的每一個當下」。這種正念(Mindfulness)確實是份禮物,能讓我們慢下來,跳出焦慮的怪圈去觀察生活。但從長遠來看,我們還得問問自己:到底是什麼在引導我們的認知?又是什麼在塑造我們的內心渴望?
每天早晨,各種各樣的聲音都在拼命拽著我們的注意力,讓本來就嘈雜的腦海變得更加混亂。就像鮑勃·迪倫(Bob Dylan)在《白癡風》(Idiot Wind)裡唱的那樣:「你的腦子裡充滿了錯覺,盡是些幻象和扭曲的事實。」
對於TGCA(澳大利亞福音聯盟)的讀者來說,我建議每天從研讀聖經、聆聽神的聲音開始,這想必大家並不意外。[1] 當我們翻開聖經,或是聽人誦讀時,聖潔、慈愛的天父正藉著聖靈的大能,向我們講述關於祂兒子——也就是我們的救主和生命之主的事。神的話語一次又一次響亮而真實地迴盪在耳邊:「這是我的愛子,你們要聽他。」(可 9:7)
藉著神的聲音,我們確信自己在基督裡已經得到了赦免、潔淨、接納,這一切都源於祂的死與復活。無論別的聲音怎麼評價我們,基督都向我們保證:儘管我們還在與罪惡和迷茫搏鬥,儘管我們依然軟弱無助,祂給我們的愛既溫柔又強韌:
東離西有多遠,
他叫我們的過犯離我們也有多遠。
父親怎樣憐恤他的兒女,
耶和華也怎樣憐恤敬畏他的人。
因爲他知道我們的本體,
思念我們不過是塵土。(詩 103:12–14)
既是這樣,還有什麼說的呢?神若幫助我們,誰能敵擋我們呢?神既不愛惜自己的兒子爲我們眾人捨了,豈不也把萬物和他一同白白地賜給我們嗎?(羅 8:31–32)
當我們聆聽神聲音時,會不斷想起自己真實的身份和使命:我們是神深愛的孩子。眼前的磨難並不會剝奪我們的身份,更不會讓我們在神眼中「貶值」。相反,當我們與基督一同受苦時,神反而向我們顯明了那份將與他一同承受的榮耀基業:
你們所受的不是奴僕的心,仍舊害怕;所受的乃是兒子的心,因此我們呼叫:"阿爸,父!"聖靈與我們的心同證我們是神的兒女;既是兒女,便是後嗣,就是神的後嗣,和基督同作後嗣。如果我們和他一同受苦,也必和他一同得榮耀。(羅 8:15–17)
也許你會覺得我老派,但我發現用那種最傳統的紙質聖經特別有幫助,尤其是在清晨。手機、平板這些設備總讓我們聯想到工作或娛樂;哪怕只是想查個信息,或者隨手一劃,都很容易分心。現在,同時處理多項任務簡直成了大家的本能,所以只盯著眼前的文字看,難免會覺得進展緩慢、甚至有點怪異。但如果能慢下來,拿支筆,準備個筆記本,反覆咀嚼經文背後的深意,這不失爲一種很好的改變。在我工作的大學基督徒學生團契裡,本科生們在每週查經聚會時,依然會拿到印有經文的紙質大綱。這其實是在含蓄地提醒大家:「讀經、聽道和禱告時,請收起手機。」有些人甚至真的用筆做筆記。想像一下,這多難得!
當然,肯定有人會理直氣壯地反駁說,那種低亮度、關掉通知的電子設備才是更好的選擇。對於我這個跟不上時代的老古董來說,這些電子玩意兒確實有點讓人頭大,但如果它對你有用,那就用吧!
耶穌曾引用經上的話說:「經上記著說:『人活著,不是單靠食物,乃是靠神口裡所出的一切話。』」(太 4:4;申 8:3)對耶穌而言,天父的話語主導了祂的一生和服事。那是支撐祂的「生命之糧」。祂說:「我的食物就是遵行差我來者的旨意,作成祂的工。」(約 4:34)耶穌向我們展示了什麼是對神完全的依靠。唯有我們完美的救主,完美地遵守了神的話。而作爲我們信心的創始成終者,祂藉著所賜下的聖靈,使我們能信靠祂,每天靠祂的話語而活。
讀經不僅僅是一種要掌握的方法或要遵守的規則,讀經與禱告,成爲我們對天父神信心最主要的表現,也是我們爲祂和聖子而活的動力源泉。
每個早晨,我都面臨著同一個挑戰:在接下來的這一天裡,能否把聆聽神的聲音放在首位?有太多聲音在爭奪我的注意力,這裡面也有許多聲音在製造焦慮,而這些焦慮往往源於虛假的幻想、分心、懊悔,以及無益的遐想和懷舊情結。
但是,當我來到神的話語面前時,我才真正醒來。我記起了神是誰,我是誰,我生命的意義,我該如何生活。神教會我如何依靠祂,如何按著祂美善的旨意去禱告。祂讓我準備好去反擊那些消極的念頭,去關懷身邊的人,並帶著審慎的思考去面對世界新聞。我徹底清醒了!因爲耶穌活著,我也活著(以弗所書 5:14):
你這睡著的人當醒過來,從死裡復活,基督就要光照你了。
* * * * *
[1] 讀經和禱告在一天開始和結束時都很好。在以後的文章中,我希望能談談睡前讀經的話題。
譯:MV;校:JFX。原文刊載於澳大利亞福音聯盟英文網站:When I Wake Up.