今年 1 月初，普通遊客來倫敦通常會做些什麼？參觀白金漢宮？逛大英博物館？去帕丁頓熊體驗館玩一趟？她大概不會料到，一輛倫敦巴士從身旁駛過時，車身上竟赫然出現一個高約 4.6 米、渾身是血、神情癲狂的拉爾夫·費因斯（Ralph Fiennes），四周還立著一根根用人頭骨堆成的柱子。
這是末日恐怖片系列《驚變 28 天》（28 Days Later）第四部的宣傳廣告。那幅駭人的畫面旁邊，印著一句宣傳語：「恐懼是新的信仰。」
這部《驚變 28 年 2：骸骨聖殿》（28 Years Later: The Bone Temple）探討了人性之惡。影片中的英國依然遭「感染者」蹂躪——注意，不是喪屍，免得影迷們把我生吞活剝了！故事圍繞 12 歲的斯派克（Spike）展開：他被捲入一個崇拜撒但、以虐人爲樂的邪教，頭目自稱吉米·克里斯特爾爵爺（Sir Lord Jimmy Crystal）。其間，斯派克遇見了費因斯飾演的伊恩·凱爾森醫生（Dr. Ian Kelson）。這位醫生頗有「人情味」，信奉人文主義，在一座巨大的藏骨堂裡研究治癒感染的方法。
從某個層面說，那句宣傳語不難理解，也不難引起共鳴。這類電影中，凡是有人稱之爲「好」的作品，往往都有一個共同點：真正值得審視的怪物，並不是感染者或喪屍，而是那些活下來的人。
《驚變 28 天》描繪了一個混亂而毫無意義的世界。在那裡，恐懼不再是人們設法逃避的東西，反倒成了把破碎的人群聚攏起來的力量。弱者尋找的領袖，既要讓怪物膽寒，也要保護、拯救自己，免受其他威脅，無論威脅是真實的，還是想像出來的。對於那些有權勢、有號召力的人來說，恐懼可以成爲控制他人的武器，取代宗教信仰，催生狂熱的崇拜和極端暴力。
不過，比電影那種以恐懼控制人的套路更耐人尋味的，是它揭示了我們這些觀眾的心態。我們甘願讓自己受驚，甚至花錢請人把恐懼安排得恰到好處，好從中獲得樂趣。保羅·維利裡奧（Paul Virilio）用「恐懼管理」來描述我們所處的晚期現代文化：駭人之事層出不窮，讓人心神不寧、煩亂迷茫。按理說，我們應該想找點別的事，好暫時忘掉這些恐懼。
那麼，我們爲什麼反而更容易被《骸骨聖殿》這樣的電影吸引？按常理說，我們該想逃離這一切恐怖，怎麼還會掏出真金白銀，以此爲樂？然而，恐怖片如今正迎來自己的高光時刻。《罪人》（Sinners）、《兇器》（Weapons）等影片在頒獎季獲得認可，這在過去並不多見。
恐怖片帶給人的不只是娛樂。我們對恐怖的迷戀，也迴響著人墮落之後那份被扭曲的敬畏。我們渴望驚懼，是因爲我們受造本是爲了敬畏；而恐怖片提供了一種替代品，讓我們以爲自己可以把這種體驗掌控在手中。
心理學界對恐怖類型的研究由來已久。知名作家、深諳此道的斯蒂芬·金（Stephen King），曾思考恐怖作品的本質以及人爲什麼需要它。他指出：「最好的恐怖片就像最好的童話，能同時維護舊秩序、反抗一切秩序，又顛覆舊秩序。」
「宣泄」這個詞有時會被人隨口濫用，但恐怖作品確實能讓人宣泄情緒。「答案似乎是，我們編造恐怖故事，是爲了應付現實中的恐怖。人類憑著無窮的創造力，抓住那些造成分裂與破壞的東西，試著把它們變成工具，用來瓦解其自身。」
金在另一篇文章中指出，我們需要讓恐懼有機會釋放出來，而不只是一味把它趕走。這不僅是爲了自己，也是爲了社會：
帶有神話色彩的恐怖片，就像惡俗的笑話，得幹一點髒活。它刻意迎合我們心中最壞的東西，讓病態掙脫束縛，讓最卑劣的本能自由活動，讓最齷齪的幻想成真……而這一切，恰如其分地，都發生在黑暗中。……對我來說，那些最兇猛的恐怖片……就像掀開文明頭腦裡的一扇暗門，把一籃生肉扔給底下暗河中游弋的飢餓鱷魚。何必這麼做？因爲這樣才能不讓它們爬出來啊。讓它們待在下面，讓我留在上面。
心理學家保羅·羅津（Paul Rozin）把一種現象稱爲「良性受虐」，恐怖片就是絕佳例子。當人意識到「身體受了騙，其實沒有真正的危險」，便會因「心智能夠駕馭身體」而獲得快感。
也有人指出，喪屍末日故事滿足了人對末日的幻想，尤其是年輕男性的幻想。他們可以施暴而不必內疚，因爲喪屍早就死了；不必辛苦工作，就能「免費」拿到想要的東西；可以擺脫日常的道德約束；生活變得簡單，不再被壓得人透不過氣的瑣事纏繞；而且，因爲你早已爲這一刻做好準備，即使現實中一直是個受氣包，也可能在末日裡掌控局面，成爲眾人之首。
詹姆斯·克魯克（James Crooke）這樣概括這種末日幻想：
這既是我們的恐懼，也是我們的幻想。我們爲什麼如此害怕？因爲我們知道，人會作惡。那麼，我們爲什麼又如此著迷？因爲我們知道，人會作惡。我們害怕末日，害怕隨之而來的法紀崩潰，因爲那會讓人肆意作惡。可我們又幻想這一切發生，因爲心底暗暗盼望，自己也能作惡而不受懲罰。如果這個判斷成立，那麼這類幻想似乎就在迎合、甚至滿足這種渴望，讓讀者藉著故事中的人物過一把癮，哪怕只是暫時的。
這些解釋都有道理，卻似乎只是拼圖中的一部分。它們足以解釋我們爲什麼迷戀恐怖、渴望驚嚇嗎？我相信，我們還可以往更深、也更幽暗的地方探尋。
我們通常所說的「恐怖」，其實包含不同層次的恐懼。金將其分爲三類。第一類是「驚懼」：「它要來了！」這是對可能發生之事的憂懼，對未知的害怕。它來自懸而未決的等待，以及不斷滋生的想像。第二類是「驚駭」：「它來了！」未知之物終於現身，眼前所見令人震驚。最後一類是「噁心」：「太噁心了！」這種恐懼主要來自厭惡與反胃。
金有一句名言：「驚懼是其中最精妙的一種情緒。……所以，我會先設法讓讀者驚懼。如果做不到，就試著讓他們驚駭；如果連驚駭也做不到，我就讓他們噁心。我沒那麼清高。」
當我們描述、體驗電影帶來的驚懼，尤其是在涉及超自然力量的影片中遭遇未知之物時，我們其實正在踏入神聖的領域。這裡的「神聖」並非比喻，我說的是它本來的意思。
宗教學者魯道夫·奧托（Rudolf Otto）在影響深遠的著作《神聖者的觀念》（The Idea of the Holy）中，談到「神聖感」（numinous，源自拉丁文 numen，意爲「力量」）。它指的是人與那位全然不同的存在，也就是「神聖者」相遇時，產生的那種不能單憑理性把握、也無法歸入其他經驗類別的感受。奧托知道，這種震撼全人的相遇極難用語言表達，但他仍以一句著名的拉丁文來描述：mysterium tremendum et fascinans，即「令人戰慄、又令人神往的奧祕」。
「奧祕」，既指遇見那位全然不同者時的震驚與錯愕，也指我們無法用已有的經驗來理解這場相遇。
「令人戰慄」，是指這場相遇帶來的驚懼、震懾和畏怖。它的力量如此強大，使人無法抗拒，也讓我們看見自己的微不足道，以及那位全然不同者的無限偉大。我們體驗到奧托所說的「受造者感」：意識到自己何等渺小、脆弱、無足輕重。
最後是「令人神往」。儘管害怕，儘管戰慄，我們仍不可抗拒地被神聖者吸引。那是一種令人沉醉、充滿喜樂的狂喜，是我們渴望、嚮往的，也是我們最高的福樂。這不正貼切地描述了我們觀看優秀恐怖片、真正感到驚懼時的體驗嗎？
問題在於，這種神聖感仍然模糊、難以界定，也沒有指向一位可以認識、可以與之相交的神。而且就看恐怖電影而言，這種感覺發生在一個如實驗室的受控環境中。
讓我們回到「受造者感」，這次從基督教信仰來理解它。我們既是受造者，便生來就會畏懼，最根本的是對創造主，即神自己的敬畏。「敬畏耶和華」是聖經中的重要主題，常常與智慧相連（伯 28:28；箴 1:7，箴 9:10）。這種敬畏源於驚歎與信靠：祂不是受造的，與一切受造之物截然不同，無可比擬，奧祕莫測，令人戰慄，也令人神往。
然而，人悖逆神，壓抑了對祂的敬畏，轉而懼怕自然界和超自然領域中的其他事物（羅 1:18）。於是，我們本該敬畏神的心，也漸漸麻木了。儘管內心深處，我們仍害怕背離創造主所帶來的可怕後果。恐懼畢竟不是一種愉快的感受。
從這個角度，我們便開始明白，人爲什麼喜歡恐怖片。約翰·赫爾曼·巴文克（J. H. Bavinck）曾這樣描述人的處境：我們一面逃離神，一面又奔向祂。恐怖片讓人在影院這個受控的環境中，以扭曲、變形的方式活出這種矛盾。教授兼影迷格蘭特·霍納（Grant Horner）對此有一段精彩的論述：
對基督徒來說，敬畏神是一種崇高而深沉的喜樂。最根本的敬畏，本應使人喜樂。它不該使人消沉、不安，或陷入癱瘓，反倒應該造就我們，讓我們在這位全能、無限的神面前，認清自己是誰。……我們受造，本能從敬畏神中獲得喜樂；但人類卻不敬畏祂，於是落入一種頗爲反常的處境：我們從精心製造、嚴加控制、包裝成娛樂的恐懼中，獲得某種快感。……我們無法爲敬畏神劃定界限，卻信賴祂對我們的眷顧和慈愛，相信祂所應許的：祂不會傷害我們。恐怖片的情形恰好相反：邪惡的存在想要傷害我們，但我們可以控制它，因爲知道它並不真實。問題是，因著我們極其愚昧、墮落的本性，我們也不認爲神是真實的。
我們需要認識到，恐懼並不只有一種面貌。我在別處也曾寫過：基督徒雖然仍會害怕，但我們與耶穌基督的關係，使今生的恐懼不再支配一切。有些恐懼因此消散，有些則被神轉過來使用。
那麼，那些不認爲這位神真實存在的人呢？
1866 年，英國詩人兼劇作家阿爾傑農·查爾斯·斯溫伯恩（Algernon Charles Swinburne）發表了《普洛塞庇娜頌》（Hymn to Proserpine）。有人認爲，這是他最著名的作品。詩前的題詞是 Vicisti Galilaee，意爲「加利利人啊，你得勝了」。據說，這是羅馬皇帝、背教者尤利安（Julian the Apostate，公元 331—363 年）的臨終遺言。他反對基督教，支持傳統的羅馬諸神信仰。（普洛塞庇娜是冥界女神。）
詩歌雖然藉尤利安之口發聲，表達的卻是斯溫伯恩對基督教興起的遺憾，以及對昔日那些殘酷卻充滿活力的神明的哀悼：
蒼白的加利利人啊，你已得勝；你的氣息使世界蒙上灰色；
我們飲盡忘川之水，又以死亡爲食，直到飽足。
斯溫伯恩筆下的耶穌基督，不令人敬畏，反倒令人憐惜。
但請看看第一個復活節清晨，那些親臨現場的人有何反應：「她們就出來，從墳墓那裡逃跑，又發抖又驚奇，什麼也不告訴人，因爲她們害怕。」（可 16:8）留意，她們發抖、驚奇、說不出話，不是因爲看見了什麼，而是因爲沒有看見什麼。這才是真正令人驚懼的事。正如瑞安·鄧斯（Ryan Duns）所說：
影評人羅賓·伍德（Robin Wood）有句名言：「怪物威脅著常態。」基督的言語、行動與復活，使祂在世人眼中如同一個可怕的「異類」，因爲祂威脅著那種維繫罪、延續罪的常態。這個世界已經習慣了罪的現狀。基督之所以令它驚懼，是因爲祂揭露了一件事，原來，活在歷史這場恐怖故事裡的正是我們。
挑戰就在這裡：我們當然可以安於現狀，繼續在影院這個受控的環境裡，設法馴服自己的恐懼。或者，我們也可以勇敢一些，也許是生平第一次，認真認識耶穌基督，這位奧祕莫測、令人戰慄、又令人神往的主。就連我們以爲最可怕的死亡，也無法拘禁祂。祂確實是那位得勝的加利利人。
原文刊載於福音聯盟英文網站：Why We Pay to Be Scared.
