文化与艺术
書評:哈里森·斯科特·基講了一個最瘋狂的愛情故事
2024-01-13
—— Brett McCracken

在當代流行文化中,很難找到對婚姻的讚美。然而,鄙薄婚姻的卻隨處可見:讓人心碎的講述婚姻崩潰的獨立電影(見《婚姻故事》[Marriage Story])、小報競相報導的小甜甜布蘭妮的又一次離婚網上瘋傳的炫耀獨身生活的 TikTok 短片鼓吹離婚後愛自己的挑釁性流行歌曲等等。

很少有作品能真實地捕捉到婚姻的恩賜和美好。但這正是哈里森·斯科特·基(Harrison Scott Key)的《如何讓婚姻繼續》(How to Stay Married)令人耳目一新之處。在一個越來越不尊重婚姻的文化中,哈里森的這本書以最不可能的方式爲婚姻辯護。他毫不留情地描繪了婚姻中的痛苦和掙扎,但同時,他依然讚美婚姻,因爲他認爲婚姻是美好、值得稱讚的。

這是今年我讀過(或者說聽過)的最吸引人的書了。有聲書比實體書更震撼人,這是第一本讓我有這樣感覺的有聲書。特別是有一剎那的劇情反轉讓我大吃一驚(我就不劇透了)。

無論以何種形式來欣賞,哈里森的這本書都會讓你難忘:悲慘至極讓人覺得滑稽、滑稽的表面掩不住深深的悲慘,他敞開心胸、無所不說,讓許多人都深有同感,這本書雖然插科打諢,透著大不敬的味道,但卻包含著對神深深的敬畏。有朝一日,這本書可能會成爲某種時間膠囊,成爲扭轉乾坤時刻的一部分,標誌著被性革命打得體無完膚、奄奄一息的婚姻制度開始在後基督教時代的西方捲土重來。

美國亞馬遜對本書的介紹如下:

《如何讓婚姻繼續:最瘋狂的愛情故事》(How to Stay Married: The Most Insane Love Story Ever Told

哈里森·斯科特·基 著

一個美麗的秋日,哈里森發現他的妻子——甜美、幽默、愛心滿滿的三個女兒的母親,一個「幾乎每個週日都去教會」的女人——和他們家庭的一個朋友有私情。他的發現引發了一系列令人瘋狂、心碎的事件,哈里森被投入到「地獄工廠」,他的妻子愛上了一個「特意穿著工裝短褲」的男人。他將會怎麼做?

AVID READER 出版社,320 頁。

最瘋狂的愛情故事

哈里森是 2016 年瑟伯美國幽默獎(Thurber Prize for American Humor)的得主,其獲獎作品是《世界上最大的人》(The World's Largest Man)一書,他的幽默技巧不遜於當今任何一位作家。關於這本《如何讓婚姻繼續》,首先,它很有趣(讀者須知:這種幽默偶爾會有點粗鄙)。它講述了作者和妻子勞倫(Lauren)之間起起伏伏的婚姻生活。該書頗有膽量地用喜劇的方式來描述神學觀點,因此也就更有趣:它既讓人捧腹大笑,同時在神學上也很有見地,這是一本讀起來就放不下的書。

正如本書的副標題:「有史以來最瘋狂的愛情故事」一樣,本書的故事確實很瘋狂。書中有許多曲折的情節,就好像電視劇一樣,涉及冷漠的作家丈夫、絕望的薩凡納家庭主婦和一個名叫查德(Chad)的工裝短褲普通鄰居。但是,這個「瘋狂的愛情故事」在神學層面上也是頗有深意,因爲書中展示的另一種「瘋狂」的愛是教會團體的愛,他們在這對夫婦最需要的時候與他們同在。最重要的是,這本書展現了上帝毫不止息的愛,縱然祂的新娘不忠,祂依然有無盡的憐憫,毫不放棄,在我們凡人看來,這真的很瘋狂。

雖然《如何讓婚姻繼續》的作者是基督徒,他也從不避諱談論上帝和信仰,但這仍然是一本主流回憶錄,很多非基督徒都會讀到。這本書讓我更加欣賞盟約之愛的美好:「無論是好是壞」,無論是在婚姻中,還是在上帝對祂不忠子民的愛中,愛永不止息。我希望這本書也能讓他人看到這點。

紮扎實實的罪之神學

說到長期不忠的人,這是《如何讓婚姻繼續》一書中最生動、最令人耳目一新的主題:全然墮落是不爭的事實。

哈里森不想讓讀者讀了他的婚姻經歷就目瞪口呆。他想讓讀者知道,這種情況也可能發生在他們身上。他直言不諱地寫道:「不要假設你的伴侶現在出軌了。假設你的伴侶最終會出軌。假設你也會。」(295 頁)這種清醒、謙卑的自我評估——對我們生來就任意而爲的徹底認識——是最終挽救哈里森和勞倫·基婚姻的關鍵因素。

哈里森遠遠沒有把自己描述成一個受到不公正對待、被帶上綠帽子的受害者。相反,他從頭到尾都承認了自己的罪。他用了整整(非常搞笑)的一章歷數自己的過錯。 他從未把自己或妻子當作某種典範——他們只是非常有幸蒙恩,神那超自然的恩典幫助幾近分手的他們重歸於好。

然而,哈里森對罪的現實主義態度偶爾也會讓他陷入某種對「破碎」的迷戀(「破碎」通常是對罪的一種更柔和、更療癒 性的說法)之中。這種用詞將某些不良行爲心理化,認爲它們主要是心理創傷和父愛不完美造成的結果。這就可能讓人覺得, 對有罪的一方要溫和、「小心翼翼」,而不是立場堅定地挑戰他們,呼籲罪人悔改。

我們在第 13 章(「從魔法王國放逐」)中看到這一點,哈里森嘲笑教會懲戒,並將不思悔改的罪人逐出教會比作「一千年前可能有效」的過時做法。他用一種讓人疲憊的誇張手法,把他們離開的那間教會說成是「迪士尼樂園」,在那裡,「破碎必須要被逐出園外」。(110 頁)

在結尾,哈里森寫道:「事實證明,我們的破碎、還有我們坦誠自己的破碎、以及從周圍的人那裡體會到的愛,拯救了我們。 我們即使破碎了,仍然得到救贖。或許恰恰是因爲我們的破碎, 我們才得到救贖。」(298 頁)將救贖的力量歸於「破碎」,我覺得不妥。然而,這種觀點與我們所處的療癒 型時代是一致的,在這個時代,我們常常忘記,那種毫無遮掩、誠實、「本真」的自我意識是成長的起點,而不是終點

有益的智慧

本書封面設計突出了白色的「如何讓婚姻繼續」,幾乎隱藏了黑色的副標題,這可能傳達了哈里森和勞倫這對夫婦對本書的期望。雖然有時候讀者會覺得自己有點像偷窺者,作者也有點太肆無忌憚,把私下裡的痛苦活活變成一出吸引人的戲劇,但歸根結底,這本書的重點不是「最瘋狂的」,重點在於這對夫婦的故事可能幫助他人理解關於婚姻和上帝的這些更宏大的真理。

最後一章(「如何讓婚姻繼續」)給出了一系列關於婚姻的箴言智語。其中一些很有喜感(「父母就像手臂。一隻也行,兩隻最好,三隻就成怪物了」【290 頁】)。有些則很有社會洞察力(「每個人都喜歡講金錢如何終結婚姻。沒人談論金錢如何能挽救婚姻」【292 頁】)。還有些則來自於他人的智慧,比如阿蘭·德波頓(Alain de Botton)的這句反文化名言:「合拍是愛情的成就;它絕不是愛情的先決條件。」(297 頁)

但我印象最深刻的部分,它也與先前提到的強調人類墮落的部分相關,就是哈里森談到婚姻的作用—— 婚姻讓我們成聖還是讓我們實現自我:

這個時代的先知會讓我們相信,婚姻之所以存在,完全是爲了婚姻雙方的益處,讓他們在情感、心理方面更強大,肉體享樂更美好,好像婚姻只是一次加時的夫妻水療,時時有情慾狂歡,處處有自我實現之花綻放, 而且你可以隨時退出。如果先知錯了呢?我們難道不是比人類歷史上任何時候都更自由嗎?可是我們難道也不是更悲哀、更焦慮、更卑鄙嗎?如果,在最佳情況下,婚姻的目的是爲了把我們改造成我們幾乎認不出來的美麗新人呢?如果從某種宇宙性的奇怪角度來看,改變自己的方式並不是逃避婚姻,而是繼續婚姻呢?(296 頁)

這些問題很有智慧,也很有幫助。婚姻的主要目的不是爲你服務。它是要塑造你,讓你服事他人:你的配偶、孩子、社區和更廣泛的社會。

教會的中心性

哈里森一家所屬的長老會薩凡納基督君王教會(Christ the King Savannah)——恰到時機地進入到他們的故事中。「教會到底爲我們做了什麼?」哈里森寫道。「我一打電話,他們就來了。他們把孩子交給配偶,然後開車來找我」(298 頁)。

基督君王教會在哈里森夫婦的婚姻投入很多, 這說明一個事實,婚姻不僅僅是夫妻之間的事。婚姻支撐起家庭,與整個社會的健康息息相關。婚姻是社會穩定發展的基石。

如何繼續婚姻?爲什麼要繼續婚姻?對婚姻的認識對於我們回答這些問題至關重要。婚姻不僅僅只關乎我們。它從來就不是。傳統婚禮中,伴娘和伴郎在聖壇前圍繞著新人,這幅畫面告訴我們:每一段婚姻都是一個更大的社會和更廣闊的故事的一部分。

這樣看來,哈里森和勞倫·基夫婦把他們的個人婚姻故事改編成一部面向大眾、警世恆言型的喜劇回憶錄,也許並不那麼奇怪。也許他們記住了我們很多人都忘記了的:婚姻見證了一些事情,婚姻的目的超過其本身。


譯:變奏曲;校:JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站:Harrison Scott Key Tells the Most Insane Love Story Ever Told.

Brett McCracken(布雷特·麥卡拉根)是福音聯盟高級編輯,著作包括Uncomfortable: The Awkward and Essential Challenge of Christian CommunityGray Matters: Navigating the Space Between Legalism and LibertyHipster Christianity: When Church and Cool Collide。布雷特和妻子琪拉居於加州聖安娜市,二人都是薩瑟蘭教會(Southlands Church)的成員,布雷特在教會擔任長老。
標籤
書評
婚外情
婚姻