最近，一位朋友剛剛經歷了一次新冠疫情政策而帶來的打擊，這些政策阻礙了他女兒的健康護理，於是他就要求我做出解釋：「你們經濟學家究竟如何計算這些政策的所有成本和收益？」從他的角度來看，政策制定者似乎無法或不願意看到他們的行爲在現實世界中的後果。
當我開始想要給他一個答案，並用上所有經濟分析的相關技術細節時，我不得不給自己按下暫停鍵。經濟學家能提供的最好答案聽起來都有點尷尬。我感受到了加里·索爾·莫森（Gary Saul Morson）和莫頓·夏皮羅（Morton Schapiro）在《金錢與情感：經濟學可以從人文學科學到什麼？》（Cents and Sensibility: What Economics Can Learn from the Humanities）一書中所承認的一樣：「現實世界通常包含著經濟學家喜歡避免的那種權衡」（26頁）。
由西北大學的一位經濟學家和一位文學教授共同寫下的《金錢與情感》一書的中心論點是：對於這些類型的複雜問題，經濟學家可以從與其他學科——特別是人文學科——的接觸中獲得許多好處。經濟理論在簡化和系統化方面有巨大的價值，但我們面臨的最重要的挑戰，如應對全球化或解決不公平問題的正確方法，需要的不僅僅是系統化的理論。
本書提出了兩個核心主張：我們需要認識到在理論簡化過程中失去的複雜性，我們需要對倫理和道德問題有一個健康的尊重。偉大的文學作品對這兩方面都有幫助。經濟學呈現了一個簡化假設的世界，但文學提供了一個充滿衝突和矛盾的世界。
此外，雖然經濟學有助於解釋人們如何對激勵作出反應，但它對辨別這激勵究竟是好還是是壞幾乎沒有幫助。或者正如經濟學家辛格爾（Luigi Zingales）所說，經濟學家有時會把正常人（正確地）看爲不道德的事情看作是（對某種激勵的）理性回應。在處理高度複雜的問題和倫理問題時，作者呼籲我們不僅要提供理論，而且要講故事。
我們可以用地圖作爲一個比方來理解。地圖如果做的包括了每個細節、和現實一樣大小顯然不切實際，因爲地圖的價值就在於它簡化了世界；理論的價值在於它使複雜的現實變得易於理解。但是，使用地圖的徒步旅行者會遇到現實世界的所有細微差別。閱讀偉大的文學作品也是如此，它讓我們身臨其境，欣賞到那些簡化的地圖所無法捕捉的複雜性。
儘管文學中蘊含著可喜的智慧，但莫森和夏皮羅承認，許多現代人文學科只提供了對真理的社會建構，無法對人性或道德提供更普遍的洞察力。人文主義者莫森寫道：「如果逼我做個選擇，我會選擇那些至少假定了有意義的知識是有可能的學科（I would pick the disciplines that at least presumed the possibility of meaningful knowledge）」，顯然那不是人文科學。
本書兩位作者根據文學作品做出的道德推理對於今天的很多文學科系來說都顯得陌生。在拒絕荒謬的僅僅從經濟角度做出結論的同時，他們肯定了婚姻的神聖性、父母應該爲他們的孩子做出犧牲，人們可能願意用自己的身體做的許多事情會降低他們的尊嚴，以及人類生命的神聖性。儘管現代學術界在道德構建上堪稱失敗，但作者的這些肯定表明，偉大的文學有可能成爲政策制定的道德良知，否則這些政策會使人失去人性或貶低人類尊嚴。
作爲一個基督徒，在閱讀這本書時，人們不禁感到有一種願望，那就是將對話的方向轉向那最偉大的故事。莫森和夏皮羅認爲，我們只會從真實的故事中受益。要想讓閱讀奧斯汀、狄更斯或陀思妥耶夫斯基的著作有所幫助，或者是蘭斯頓·休斯（Langston Hughes）、託尼·莫里森（Toni Morrison），無論是《紅樓夢》還是《源氏物語》，他們必須告訴我們一些真實的東西。但這不是任何故事都能做到的。正如《托爾金論童話》（Tolkien On Fairy-Stories）所指出的，每個好故事都指向福音這最終的故事，並且這是一個真故事：「所有的童話都可能成真。只是在最後蒙救贖的時候，它們可能與我們賦予它們的形式一樣，也可能完全不一樣。」
基督徒能夠爲經濟學、人文科學和我們的世界提供的是對所有故事背後真實故事的誠實講述。我們可以幫助提供人類尊嚴的基礎，以及按照神的形像造人的複雜性，以便爲更好的經濟政策提供依據，並追求人類的繁榮。但我們只有在如實講述故事的情況下才能做到這一點——就這個問題而言，我們可以和經濟學家們一起學習一個教訓。
正如莫森和夏皮羅所說，如果我們要告訴人們正確的故事，我們需要尊重人和福音的複雜性。基督徒有時會把基督教簡化到它不能承受的程度。福音很簡單，但它不應該被簡化。我們世界上所有需要耶穌的人也是如此。如果我們把福音簡化成好像一個可以適用於二維生物的簡單公式，我們就會犯和許多經濟學家一樣的錯誤。當真實的人沒有反應時，我們不需要爲此感到驚訝？
這個世界需要的是充足的基督教智慧，而不是陳詞濫調。人們可以通過閱讀第一章和最後一章來了解約伯記的「重點」，但中間那些具有挑戰性的章節才能提供安慰和鼓勵，而僅僅知道重點是不夠的。傳道書的作者將他的教訓提煉成一節：「敬畏神，謹守他的誡命」（傳12:13），然而這位傳道者給了我們12個謎一樣的章節，使我們更有智慧。
教會就是一個講故事的地方。我們敬拜的是用比喻教導並將自己寫入歷史的上帝。當我們能很好地講述福音故事，我們就越能夠在上帝給我們的真實故事和它們所揭示的美麗複雜的世界上充當鹽和光。
譯：DeepL；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：The Need for Stories in a Data-Driven World.
