賈里德·威爾遜（Jared Wilson）是佛蒙特州米德爾敦斯普林斯社區教會（Middletown Springs Community Church）的牧師，這間教會位於米德爾敦斯普林斯鎮。

威爾遜著有多本著作，最近出版的兩本是《會講故事的神：在耶穌的比喻中看到祂的榮耀》（The Storytelling God: Seeing the Glory of Jesus in His Parables ）和《行神蹟的神：在耶穌的神蹟中看到祂的榮耀》（The Wonder-Working God: Seeing the Glory of Jesus in His Miracles）

他的博客是「福音驅動的教會」（Gospel-Driven Church ），他的推特是@JaredCWilson。

我第一次接觸到格雷厄姆·格林（Graham Greene）的這本《戀情的終結》（The End of the Affair），是因爲要爲我大學的校刊寫一篇影評，評論尼爾·喬丹根據該書改編的同名電影（拉爾夫·費因斯、斯蒂芬·瑞、朱麗安·摩爾主演，大陸譯名爲《愛到盡頭》）。那時候我很討厭這部電影，因爲影片有一種信仰的精神，又有一種反信仰的精神，這讓整件事情看起來很沉悶、很朦朧，被好萊塢時代作品中那種常見的、悲傷的浪漫主義所掩蓋。然而，後來有人說服我拿起原著，這讓我重新認識了這本書——格林作品明顯具有基督教色彩的小說系列，這是第四部。小說裡有著屏幕上無法捕捉到的東西——信還是不信的複雜糾葛，以及對上帝的憤怒和懼怕之間的細微情感。

「這是一個沒有開始，也沒有結束的故事，」格林的故事就這樣開始了。小說記錄了作家莫里斯·本德瑞克斯（Maurice Bendrix）和英國軍官的妻子莎拉·邁爾斯（Sarah Miles）之間的不軌行爲，然而另有一位沒有開始、沒有終結的，祂的陰影籠罩著小說的每一頁。

這段不倫之戀稀鬆平常：一位具有熱情藝術家性情的人向一個無聊之人無聊的妻子求愛。但在他們的一次約會中，德軍空襲倫敦的一枚炸彈落入了他們所住的房子，差點兒殺死了本德瑞克斯。在那次創傷性事件之後，這段戀情神祕地變了味，本德瑞克斯陷入了嫉妒和慾望的漩渦。

他認爲對方變心了、有了新的情人，於是他僱了一個私人偵探去進行調查。調查的結果是：對方的確另有所愛，但莎拉的新情人原來是所有愛情的源頭。當時本德瑞克斯差點沒命，莎拉就在爲他禱告時向上帝承諾，如果本德里克斯能活下來，莎拉就要遠離他不再見面。放棄一段曖昧的情感固然令人感到痛苦，她拿起來的新關係卻更加痛苦。她首先擔心的不是身體，而是靈魂。在這裡，我們發現這部文學作品在對性犯罪的探索中，有一些相當奇怪和獨特的東西。許多浪漫主義作品將婚外情變得「自然」，完全由浪漫或情感來合法化一切，而在這本小書中，女主人公通過不「愛」他來愛這位愛人。

這當然激怒了不信的本德瑞克斯，他把宗教看成是另一個無聊的丈夫，這個無聊的丈夫打消了他所有的浪漫之情、挫敗了他對性慾和刺激的藝術般追求。所以後來當莎拉染上肺結核並去世時，他認爲她的上帝不僅是一個插足者，而且是一個惡棍。

這就是故事得以深化的地方。在莎拉的隱瞞中、在她脫離痛苦的過程中，以及在她面對殘酷的死亡時，莎拉都教會了本德瑞克斯更多關於愛的知識。而這一切在他們以前一起沉浸於的不道德激情中時是做不到的。而本德瑞克斯現在第一次被迫面對這位他肉體慾望的大敵，那個不公平地刪除了莎拉生命中關於他那部分的、偉大的、無處不在的造物者。

我想起了C. S. 路易斯關於他年輕時相信無神論的那句話。他說：「我不相信上帝存在，」他說，「我對他的不存在感到非常憤怒。」的確，到了最後，當本德瑞克斯向莎拉的上帝揮舞著拳頭，拒絕她爲他向之祈禱的那位時，他甚至輕蔑地宣佈他對上帝的憎恨：「我一生想要得到莎拉，你卻把她帶走。你用你的偉大計劃破壞了我們的幸福，就像收割機破壞了老鼠的巢穴一樣：我恨你，上帝，我恨你，就像你存在一樣。」我們認爲他抗議的太多了。他似乎甚至沒有意識到他其實是在以某種形式禱告。

不，對上帝生氣是不對的，也不公正。但這是一個開始。當《戀情的終結》故事結束時，本德瑞克斯的雅各式摔跤才剛剛開始。我們確信，在最後幾行中，閃爍著一絲希望，就像一束穿過裂縫的門的光：「我對莎拉說，好吧，隨你的便。我相信你活著，我也相信祂的存在。」本德瑞克斯不會在這樣一場摔跤後毫無改變地離開。當讀者合上這本書的時候，實際上帶著一個巨大的盼望。即與矛盾相比，仇恨可能有一個特殊的優勢，因爲它至少表達一種在乎、一種熱情，只是他在等待有轉變大能的福音來重新引導。

譯：DeepL；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Jared Wilson: A Novel Every Christian Should Consider Reading.