當文化以科學之名摒棄神話，它所講述的故事會變成什麼模樣？
想像很久以前，一個部落圍坐在明滅的篝火旁，講述神明與怪獸、反叛與代價，講述當下生活的意義與未來的命運。
再把目光移到今天：屏幕的光映著一張張看得入神的臉，星艦飛馳，英雄與反派激戰。故事換了模樣，人對意義的追尋卻始終如一。
20 世紀，科學技術在認識世界、改善生活方面取得了累累碩果，也讓人愈發相信科學是發現真理的唯一途徑，或至少是最好的途徑。許多人以此爲利刃，試圖破除迷信、解構神話，乃至否定宗教信仰。憑藉經驗實證的科學，似乎戰勝了超自然信仰。
然而，我們仍然需要神話，需要足以解釋世界、將人凝聚在一起的宏大故事。隨著世俗化推進，西方文化漸漸背離曾經支撐它的基督教世界觀，人心卻留下了對意義的深切渴望。我們從未真正停止尋找神話、賦予生活意義，只是轉而用帶著科學色彩的方式，繼續這番追尋。
透過科幻故事，我們能更清楚地看見當今文化中的種種世界觀。無論描繪烏托邦、反烏托邦，還是徘徊於兩者之間，科幻都映照著我們對未來的憧憬與恐懼。它也讓人得以從世俗的角度探討末世論，思考「末後的日子」，追問人類將走向何方，以及整個人類終將滅亡的可能。
科幻也觸及我們當下的生活。《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）和《蜘蛛俠：平行宇宙》（Spider-Verse）系列動畫電影等作品，都在探索同一個問題：置身多重宇宙，面對彼此競爭的種種敘事與世界觀，我們如何找到意義？下面幾個例子，可以讓我們看見科幻故事如何反映文化觀念的變遷。
科幻常常流露出我們對科技的寄望：只要有科學與人類理性的光照，我們就能解決種種難題，奔向浩瀚星空。
《星際迷航》（Star Trek）就是經典一例。到了 23 世紀，人類已經消除了戰爭與貧困，加入和平的星際聯邦，以曲速航行，探索宇宙。從美國國家航空航天局的計劃，到馬斯克（Elon Musk）的夢想，這個系列也激發了現實中讓人類移居月球和火星的雄心。
安迪·威爾（Andy Weir）的《火星救援》（The Martian）和《挽救計劃》（Project Hail Mary）等小說及改編電影，延續了同樣的精神，強調人類能夠仰仗才智，聯手合作，克服困難。
問題在於，如果用這樣的故事來理解世界，我們就無法正視人性陰暗的一面。科技樂觀主義對罪的認識過於膚淺。它認爲人面臨的問題都來自外部，憑自身理性就能解決。互聯網問世時，人們滿懷樂觀，期待它將全世界連在一起。但人心若不改變，技術只會加劇分化與衝突。或善或惡，技術都會放大我們心裡原有的東西。
對太空旅行的樂觀憧憬，也忽略了那些難以逾越的物理限制。正是這些限制，使人類的生存與地球緊緊相連。宇宙中沒有別的地方，能讓我們像在家園地球上一樣繁衍生息。探索銀河的夢想，也可能成爲一種逃避，讓我們不必面對自己對家園應盡的責任。
基督徒可以對人類的潛能抱有樂觀的期待，同時也要指出：我們需要神介入，改變我們的心。《挽救計劃》也隱約觸及了這一需要。故事發展到後來，解決困境所必需的不再只是科學，還必須有人願意捨己。世上最先進的科學也救不了我們的靈魂。我們需要神以超自然的恩典介入。
科幻還有另一條脈絡，描繪反烏托邦與末日之後的世界。這類故事警示科學可能帶來的危險，以及權勢人物或大企業可能如何濫用技術。斯蒂芬·金（Stephen King）的《末日逼近》（The Stand）、《瘋狂的麥克斯》（Mad Max）系列電影，以及《輻射》（Fallout）系列遊戲和電視劇，都在探索意外事故或人類的愚蠢行爲，如何使現代文明崩塌，讓技術帶來世界末日。
這類故事往往對人性抱著悲觀的看法，文明一旦崩潰，人類就會退回弱肉強食、爪牙染血的原始狀態。當代人普遍存在的氣候焦慮也常常籠罩著這些故事。比如，《星際穿越》（Interstellar）描繪了不遠的將來瀕臨死亡的地球；《機器人總動員》（WALL-E）則呈現了一個被垃圾堵得喘不過氣來的未來世界。
那麼，基督徒該從如何科幻作品出發，與人展開有意義的交流？科幻作品和科幻愛好者社群爲我們提供了機會，與尚未信主的鄰舍一同探討意義、目的、未來這些大問題。
基督徒可以自己創作科幻，也可以認真閱讀、觀看這些作品，辨別其中的觀念，或在線上、線下與其他科幻愛好者交流。如果你和我一樣喜歡科幻，不妨從這份共同興趣開始，與人建立聯繫，分享我們心中盼望的緣由（彼前 3:15）。
我就是個神祕博士（Doctor Who）粉絲。我喜歡劇中那位「時間領主」——博士：他時而像一位彌賽亞，時而又像一個「盒子裡的瘋子」。這份喜愛，也給了我機會，分享自己對耶穌的愛。耶穌才是真正掌管時間的主，他確實爲世人捨命，又從死裡復活。
我們也可以向人指出，神的國度「已然降臨、尚未完全實現」，使我們能夠正視現實，又懷抱盼望。充分認識罪，就不會以爲憑自己的努力便能建成人間天堂。這樣的嘗試在現實中很快就會變成人間噩夢。但耶穌必再來，更新一切受造之物，使它們同享神兒女的自由（羅 8）。因此，我們不但對未來有盼望，也對當下的世界懷有薛華（Francis Schaeffer）所說的「實質性的醫治」。
我們或許無法將星際迷航描繪的未來原原本本地變成現實，但如果活在神將臨國度的光中，就能讓未來變得更好。樂觀的科幻故事可以帶給我們啓發。只是，我們不可忘記創造主。他創造了世界，也賜給我們能夠認識世界的頭腦。借用一句常被歸於約翰內斯·開普勒（Johannes Kepler）的話，我們得以「循著神的思想去思想」。
我們也可以指出，基督教信仰如何同時滿足理性與想像的渴望。YouTube文化評論者達米恩·沃爾特（Damien Walter）認爲，科幻將理性（logos，體現於科學）與神話（mythos，體現於虛構故事）融爲一體。C. S. 路易斯與J. R. R. 托爾金曾提出那個著名的觀點：基督教是「真實的神話」。它回應了人心對終極意義的渴望，卻又是實際發生在歷史中的故事。我們所信的有事實與歷史爲根基，聖經的見證也經得起理性的考察。
我們也許覺得，熟悉的世界正走向終點；也許覺得，人類即將邁入科技造就的理想世界。而福音爲我們講述的未來，比這些故事更美好。
無論AI、氣候變化或殺人機器人會帶來怎樣的「末日」困境，也無論星際迷航中的夢想有多少能夠成真，我們都知道唯有在耶穌裡，萬物才會更新（啓 21）。我們蒙召作那將臨國度的使者，在此時此地活出新造之人的生命（林後 5）。
如果科幻故事讓我們看見，世俗文化既渴望一個值得相信的宏大故事，也渴望找到經得起理性追問的意義，那麼，就讓我們把握機會，引導人認識耶穌。在他身上，「真實的神話」、歷史的事實與活潑的盼望相遇。
原文刊載於福音聯盟英文網站：Science Fiction Reveals Our Fears and Longings.
