每個人都有自己的故事，而你所處的文化，也在塑造你的故事。在我生活的城市，人們深信一套關於成功的說法：你的價值，取決於上一次的成就，或最近的一次升職。我們也相信另一套說法：只要不斷優化自己，找到合適的營養補充劑、多肽製劑、飲食方案，就終於能安心了。一套不言而喻的生活劇本驅使著我們，令人疲憊不堪：我們必須在工作和社交生活中不斷積累亮眼的成績，才能證明自己值得在這個世界佔有一席之地。
這些故事不只是一些觀念。我們切身感受著它們，也照著它們生活。它們佔據我們的想像，支配我們的情緒。可是，當這套劇本不靈了，會怎樣？當你守了所有規矩，達成了所有目標，生活卻依然轟然坍塌，又該怎麼辦？
不久前，我和孩子們一起看了《公主新娘》（The Princess Bride）。電影快結束時，劍客伊尼戈·蒙託亞（Inigo Montoya）終於找到了殺父仇人——六指人。眼看就要擊敗這個追尋多年的仇敵，蒙託亞說：「拿錢來求我饒你。」「好！」那人回答。蒙託亞接著說：「答應給我想要的一切。」「你要什麼都行！」那人苦苦哀求。蒙託亞回答：「我要我父親回來。」
我哭了。這部電影我看過十來遍。幾十年來，每次看到這一幕，我都不曾落淚。但如今不同了。我也想要父親回來。他幾年前去世了，那份悲傷卻始終沒有離開。它不會離開，因爲再多的金錢、權勢和成就，都換不回你失去的人。六指人死了，蒙託亞的父親卻依然回不來。
除了基督教所講述的故事，其他故事都在這裡無能爲力。身份、權力、自由、道德、真理、幸福、進步，沒有一樣能給我一個答案，支撐我走過父親離世後的日子。《公主新娘》前面有一句台詞：「死亡無法阻止真愛，最多只能讓它遲來一會兒。」對一個在死亡之外毫無盼望的人來說，這句話不過是謊言和幻想。
如果有一個更大的故事，既能指出這些文化故事的不足，又能成全其中那些美好的渴望呢？無論你是委身跟隨基督的人，還是心存疑慮、尚未確信的人，都值得探究：是否有一個更美的故事，足以回應我們內心最深的需要與渴望？基督教所講述的故事，不只是批判我們的故事，更使它們得以圓滿。這是怎麼做到的？
基督教的故事能使我們人生中的許多故事得以圓滿，但在悲傷中，我最需要的是它對愛的認識。聖經宣告，神就是愛（約壹 4:8）；我們也承認，這個世界是爲愛而造的。真正的愛，是甘願付出代價、忠誠相守，尋求對方的福祉，單單因爲對方值得這樣去愛。
這樣的愛從何而來？宇宙的中心並不是某個模糊不清的神明，而是三一神——聖父、聖子、聖靈。三個位格彼此相愛，正如約拿單·愛德華茲（Jonathan Edwards）所說，「聖父、聖子、聖靈彼此相愛，這愛無限深厚，超乎我們的理解。」三個位格以我們無法想像的喜樂與能力，將無限的愛傾注於彼此。這「愛的泉源」，「湧流出愛與喜樂的溪流江河，足夠所有人飲用、暢遊，甚至彷彿以愛的洪流淹沒整個世界」。這就是一切存在的核心。愛不只是神所做的事；神就是愛。
可是，如果宇宙的中心是一眼不斷湧流的愛泉，爲什麼我們的世界如此悲傷？爲什麼有這麼多傷害與孤獨？
基督教的故事告訴我們，這是因爲人類離開了那愛的泉源。從伊甸園裡的亞當和夏娃開始，直到今天的我們，人總以爲，沒有神也能找到生命。於是，我們在事業、銀行存款和愛情裡，爲自己鑿出蓄水池，指望它們滿足內心最深的需要。但池裡的水不夠，無法解我們的渴。這些水源給不了我們終極的意義，因爲它們原本就不是爲此而設的。聖經的故事告訴我們：我們雖然離開了神，他卻沒有離開我們。他親自進入了我們乾旱的生命。
在各各他的十字架上，我們最清楚地看見了這一點。神沒有要我們先爲他付出，自己卻先爲我們的益處捨己。他親自爲我們受死，顯明了那捨己、甘願付上代價的愛。因此，人要活得豐盛，關鍵就在於去愛，也尋求從他人領受愛。
當我們信靠這故事所宣告的真理，聖父、聖子、聖靈之間永恆流淌的愛，就將我們也擁入其中。愛德華茲曾試著描繪這一切：蒙救贖的人要將「愛傾注回那愛的泉源；他們從這泉源得到供應，滿有愛與榮耀……就這樣，他們要活著作王，直到永永遠遠」。
愛德華茲的意思是，我們在人間經歷過最美的愛——真正被了解、被愛，在親密關係中滿心喜悅的時刻——並不是虛幻的，而是讓我們預嘗一個更偉大的真實。這也是耶穌宣告「我就是道路、真理、生命；若不藉著我，沒有人能到父那裡去」的意思（約 14:6）。他是在說：「人心對意義、真理與生命最深的渴望，最終都要在認識我、與我同在中得到滿足。」
如果一切存在的中心是一位有位格的主，那麼人生最深的悲劇，就是失去我們所愛的人。神學就在這裡與我們的親身經歷相遇。對我來說，那是在一個主日早晨，恰好是父親去世一週年。幾個月前就定好的講道主題，是如何讚美神。可我自己在悲傷中，連讚美他都如此艱難，又怎能站上講台，教人讚美神呢？
預備講章時，我重讀了愛德華茲 1741 年在叔父葬禮上所講的一篇道，題爲《將喪親之痛陳明在耶穌面前》（The Sorrows of the Bereaved Spread Before Jesus）。臨近結束時，愛德華茲轉向嬸母和她那些正在哭泣的孩子，說了一番話，直入人心：
孩子們……如今，你們爲親愛的父親離世而哀哭，不知該往哪裡去，也不知該怎麼辦。你們再也得不到父親智慧的引導，不能再讓他溫柔的愛安慰你們、使你們歡喜，也不能再靠他慈愛的照料得到保護與幫助……但在蒙福的耶穌裡，在你們父親的主與救贖主裡面，你們所能得著的，比這一切還要多。你們父親身上的美德，使他成爲你們莫大的祝福；而這些美德，不過是基督美德的映照。
作者這樣概括愛德華茲對孩子們的勸勉，大意是：「你們的父親固然可敬可愛，但使他成爲這樣一位父親的一切——他給你們的愛、他擁有的智慧——全都來自耶穌。所以，當你們來到耶穌面前，就會發現，父親雖然離世了，但他給你們的愛與智慧，都來自耶穌。來到耶穌面前，你們仍能從那愛的源頭得著供應。」
那一刻，我獨自坐在書房裡，身邊放著父親的筆記，淚水湧上眼眶，但那不是絕望的淚。我的故事融入了耶穌正在這個世界展開的救贖故事。這意味著，父親並沒有就此消失，他身上一切美好的、我所深愛的，都來自耶穌。
無論你失去的是父親、母親，還是朋友，他們身上那些美好、可敬的品格，你隨時都能在耶穌裡尋見。你渴望那份安慰嗎？耶穌就在這裡。你懷念那份恩慈嗎？耶穌就在這裡。你需要那樣的智慧嗎？耶穌擁有它。你想念那份耐心嗎？這一切都在耶穌裡面。
我們該如何面對憂傷與悲痛？不要忽視它們，不要壓下自己的感受，也不要一味用屬靈的話把它們掩蓋過去。要將這一切帶進神的愛裡，在他的性情中找到安慰。無論你失去了家人、朋友、名聲還是財富，都將這份失落浸入神的愛中——這愛已經在耶穌成就的救贖中顯明。你會發現，讚美與喜樂開始一點點流出，最終奔湧而出。在耶穌裡，愛確實得勝了。死亡真的只讓相聚遲來一會兒。我終將再見到父親。
讓基督的故事使你的故事得以圓滿，意思就是如此。每個人生故事中那些美好的渴望，以及對真理雖不完全卻真實的認識，都在他裡面得到成全。當我們憂傷低落時，需要一次次記起：耶穌已經真正勝過死亡。知道我們所能遭遇的最壞之事已經被擊敗，會改變一切。你願意讓這真理改變你嗎？
父親離世已經有一段時間了。我原以爲，再也得不到他的智慧、關愛、恩慈和鼓勵。但當我在耶穌的故事中扎下根，開始發現，一個人的離去，竟能讓我更清楚地看見主的同在。父親走後，我才意識到，以前有多少次，我去找爸爸，卻沒有在禱告中來到天父面前。自從父親去世，我更多地呼求耶穌，也更深地需要他。其實，他一直都在，只是從前我沒有這樣迫切地尋求他。
神竟能把我們的苦難與悲傷，編織進一個更宏大的盼望與救贖的故事，豈不奇妙嗎？他使用那些最令我們傷痛的事，不是要宣告人生就此結束，而是要向我們顯明，他爲我們預備了何等豐富的恩典。你正在尋求什麼，以致不再尋求他？你緊抓著哪一種文化所講述的故事、哪一種虛假的盼望、哪一套不足以支撐人生的說法？那些你以爲不可或缺的東西，如今不在了，會不會恰好爲耶穌進入你的生命打開了一扇門？
也許，在最深的失落中，你會開始更清楚地看見耶穌的同在。也許，你以爲人生脫離劇本的那一刻，恰恰是你的故事融入神救贖與更新的大故事之時。這個故事邀請我們，把最深的憂傷帶到救主面前。他在悲痛中與我們相遇，更在十字架上親自承擔、回應了我們的痛苦。
看見耶穌，會改變我們的故事。如果你讓他成爲生命的中心，他的同在不會讓你不再感到失落。但你會發現，那些曾經帶給你喜樂的、你所懷念的，甚至可能永遠失去的美好，最終都能在他裡面尋見。你願意把自己的悲傷、憂愁和失望，都浸入他的愛中嗎？
以下三個操練，可以幫助你這樣做。
第一，在讀經和禱告中，定睛仰望耶穌。
讀經不要只爲獲取知識，要繼續默想，直到所讀的真理對你變得真切。我們知道怎樣仔細閱讀文獻、分析內容，也應當以同樣認真的態度讀聖經。
同時，你不只是研讀聖經，也要讓聖經光照、鑑察你的內心。定睛默想聖經，就是在經文前停留，直到你真切地認識神的性情。問問自己：如果今天我比昨天更深地相信這段經文，我的生活會有什麼不同？
當聖經的真理充滿你的思想，你就能讓頭腦所知道的，逐漸進入心裡。禱告時，不要只是提出請求，也要安靜在他面前。僅在理智上認識耶穌，與親身經歷他的愛和恩典，是不同的。你不只是知道許多關於神的事，更要真實地經歷他的愛。
第二，走進群體，尋找愛人和服侍人的機會。
基督教的故事從來都關乎群體。我們不只是各自尋找人生意義的個人，而是同一個身體上的肢體，是神家裡的人。孤身一人時，文化中的各種故事對我們的影響最強。在真正的群體生活中——不只是偶爾出席聚會，也不只是經營人脈——即使你忘記了真理，也會有人向你說出真理。
當你去愛人、服侍人，就不必再獨力編寫自己的人生故事，也不必總是站在故事的中心。你在人際關係中活出福音，福音就這樣深入你的生命。基督教的故事告訴我們，捨去生命，才能得著生命；把喜樂帶給別人，自己也會發現喜樂。
第三，從將來的結局，看今天的故事。
在十字架上，耶穌對我們說：「我用自己的生命，換你的生命。」當這成爲你的故事，你的生活方式、你所愛的人、你看重的事，以及你從哪裡找到意義和喜樂，都會改變。
基督教的故事不只關乎過去、關乎耶穌已經成就的事，也不只關乎現在、關乎我們今天怎樣生活。它還關乎未來，關乎那些尚未發生的事。《啓示錄》讓我們一窺故事的結局：新天新地裡，神與他的百姓同住；每一滴眼淚都被擦去，死亡不再存在；破碎的得醫治，失落的被尋回，一切令人悲傷的事都不復存在（啓 21:1–4）。
抓住這將來的盼望，就會改變我們今天的生活。受苦時，你帶著盼望，因爲知道故事還沒有結束；悲傷時，你仍有盼望，因爲知道自己並沒有失去一切。福音的故事足夠宏大，能容納這世界一切的美好與破碎，也能容納人生一切的榮耀與悲痛。不要只是相信這個故事，更要活在其中。
讓這故事深深扎根於你的想像，以至於你透過它來看待每一個人、每一件事。這樣，它就會保護我們，使我們不被那些殘缺的故事左右，也使我們身處文化的種種敘事之中，仍能滿有恩典、勇敢地生活。當我們爲福音驚歎，就能真切地活出這個事實：福音並非眾多故事中的另一個故事，藉著福音，我們才能看明白人生中的其他一切故事。
編者按：本文改編自邁克爾·凱勒與提摩太·凱勒合著的 《我們講述的故事》（The Stories We Live By）。
原文刊載於福音聯盟英文網站：How Your Story of Sorrow Fits into the Gospel Story.
