幾個月前，我第一次觀看了1986年電影《教會》（The Mission，又譯《戰火浮生》）。該片由 羅伯特·德尼羅、傑瑞米·艾恩斯以及 雷·麥克安利等人主演，故事背景爲十八世紀中期的南美。最富戲劇性的一幕發生在影片開頭，一名耶穌會宣教士被當地土著拒絕，因而被綁在十字架上推下世界最大的瀑布。影片憑藉感人的視覺呈現、激昂的音樂旋律與逆境中堅守盼望、百折不撓的崇高主題，打動了一批又一批的觀眾，激起他們強烈的情感。
然而，情感有多可靠？它們是否確實反映了現實世界，或者這不過是對外界刺激的主觀回應？1943年首次出版的C. S. 路易斯著作《人之廢》（The Abolition of Man），開篇便提出了與之相關的問題：評價一座瀑布「崇高」，屬於主觀的意見表達，還是與現實一致的恰當感受？
《人之廢》是路易斯本人最喜歡的作品之一，也在二十世紀最佳英語非虛構作品評選中位列前五。但對許多人來說，《人之廢》仍然非常難讀。人們希望獲得指導，邁克爾·沃德（Michael Ward，Planet Narnia《納尼亞星球》的作者）便寫作了《人性之後：C. S. 路易斯<人之廢>導讀》，爲讀者提供幫助。
正如傑米·史密斯爲查爾斯·泰勒所著《世俗時代》（A Secular Age）所寫下的導讀一樣，沃德的《人之廢》導讀主要並非評估路易斯的觀點（3頁）。但史密斯旨在向那些沒有時間研讀900頁世俗化理論的讀者介紹泰勒的思想，而沃德不同，他並不打算用導讀代替路易斯的作品。事實上，那些直接從出版社購買《人性之後》的讀者將收到配套的《人之廢》原書。
《人性之後》共有八章，還不包括36張圖片及33個討論問題。前六章由短文組成，主題包括《人之廢》暢銷程度、其寫作原因及語境、背景及後世影響。
第七章篇幅最長，提供了有關術語和人物的註釋，以及針對《人之廢》幾乎每一頁的詳細註釋。沃德寫了大部分註釋，但他也從二手資料中選取大量整段引文，穿插其中。最後一章則綜合全書內容，以更廣闊的視角評價了《人之廢》。
第三章的概述，以及第七章的評論和註釋顯然對任何閱讀或教授《人之廢》的人有益。我想簡要指出沃德指南的兩方面優點，對於《人性之後》的其他內容總結則不再贅述。
首先，沃德幫助讀者加深了對《人之廢》觀點的理解。例如，路易斯最重要的論點之一，是情感可能實現與現實世界的協調——用路易斯的話說，成爲「公正情操」。將一切情緒視爲主觀感受進行批判，會不可避免地廢除人之爲人的本性，導致我們成爲並非善類的「前人類」（ex-men）（16頁）。路易斯及其他作者指出，通過好故事培養正確情感十分重要，這些故事對塑造我們的情感起著深刻的作用。
沃德的指南還強調了路易斯對主觀主義自我毀滅本質的解釋，以及該解釋如何成爲希望的來源。討論較爲傳統的教育方式時，路易斯提到鳥類如何訓練幼鳥飛行：爲生存的緣故，它們希望下一代務必符合現實世界的規範。
不按照上帝世界的既定規則生活的人，不會興旺。雖然沃德指出《人之廢》具有不祥的預言色彩（187-190頁），但瘋狂的本質變化無常，其作爲提醒，反爲讀者帶去了希望，因爲沒有哪種荒謬能夠持續直到永遠。
自然律（Natural Law）的妙用
除澄清路易斯在《人之廢》中的主要觀點外，沃德指南的第二項優點便是它配合了其他近期著作，例如卡爾·楚曼的《現代自我的崛起與勝利》（The Rise and Triumph of the Modern Self ，其簡寫版計劃在2月出版）。
沃德延續了對運用「自然律」的討論，楚曼則辯稱，現今社會中常識可能已經不再普世，因此「自然律」的論證對非信徒影響不大。
泰勒的《世俗時代》問道：我們怎會陷入這樣一種境地，即無神論不僅是一種選擇，而且往往成爲更優越的選擇。楚曼的《現代自我的崛起與勝利》中提出了相似的疑問：有人說「我是困在男性身體中的女性」，卻無人對此嗤之以鼻——我們如何落到這樣的地步？不言而喻的真理本質，已淪爲安布羅斯·比爾斯憤世嫉俗的主觀定義：「對自己而言相當明顯的，但其他人根本無從理解。」（譯文來自《魔鬼辭典》）
這意味著，目前「自然律」的論證或許最好還是用於堅固那些已經熟悉了主日學課程的信徒，而非那些僅僅了解「自然律」的人。在沃德看來，路易斯的目的在於「激勵那些已經認同他觀點的人們」（99頁）。這並未削弱「自然律」在傳福音過程中的重要性，因爲上帝樂意通過各種途徑吸引非信徒歸向自己。但從實際情況看，「自然律」論證還是拋給那些準備好接受它們的人爲佳。
《人性之後》另一個有趣的細節是其封面，上面畫著一個男人在瀑布前沉思。它與弗雷德里希所作浪漫主義繪畫的相似之處絕非偶然。它也展現了視覺藝術家顛覆傳統作品、以用於崇高事業的機會。
最後，鑑於誠實的書評總要指出作品的缺陷，我不得不承認，本書頁邊距過窄，不適合記筆記，但這僅僅是我的個人感受。至於我的感覺是否與宇宙現實一致，讀者可自行判斷。
亞馬遜網站是這樣介紹本書的：
《人性之後》是爲《人之廢》所寫的閱讀指南。《人之廢》作爲C. S. 路易斯最廣受推崇但也最不易理解的作品之一，起源於二戰期間發表的一系列講座。講座探討倫理道德，處理「道德價值是否客觀」的棘手議題。我們分辨是非時，是認可了自身之外現實的存在，還是僅僅表達了主觀情緒？路易斯從純粹哲學的角度進行分析，將神學問題放在一邊。他提出有力的例證，反對主觀主義，同時發出智識上的警告。比起當時，在「後真相」的二十一世紀，這一警告與我們更爲息息相關。
譯：Alice；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：The Best C. S. Lewis Book You've Never Read.
